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EN EL UMBRAL: EL CRUCE LITERATURA CINE 
En el siglo XX y en nuestra época resulta harto difícil pensar en 
escritores en los que no haya influido de alguna manera el cine o en 
cineastas que no hayan sucumbido al encanto de alguna de las múltiples 
formas de la literatura. 
Ahora bien, resulta igualmente que, si el escritor y el cineasta 
comparten el arte de la narración, sus soportes y sus artificios técnicos 
son diversos. 
Si alguna vez se dieron entre estas dos formas estéticas la tensión de 
la superioridad y de la consecuente rivalidad, resulta que ya existe una 
pluralidad de afortunados cruces entre ambas artes que se 
complementan mutuamente. 
Así, este volumen reúne las ponencias presentadas en el Segundo 
Coloquio Internacional “Escrituras plurales: en el cruce de la literatura 
y el cine”, organizado en el marco de un proyecto en colaboración con 
la Università di Roma La Sapienza, que tuvo lugar en octubre de 2013 
en la Maison de la Recherche de Paris-Sorbonne. El presente libro está 
estructurado en cuatro partes principales que examinan diversas 
relaciones entre la literatura y el cine. 
En una primera parte, “De la literatura al cine”, Stefano Tedeschi 
estudia la transposición realizada por Damiani de Aura de Fuentes para 
entrever la experimentación de nuevas formas y nuevos géneros, en 
contextos culturales diferentes y que presentan singulares puntos de 
contacto. A continuación, Margarita Léon Vega propone un estudio 
comparativo del cuento “La llovizna” (1971) de Juan de la Cabada y la 
versión homónima para el cine de Sergio Olhovich en el que analiza los 
contrastes formales e ideológicos entre las dos obras. Nancy Berthier, a 
su vez, considera la cuestión de la adaptación a partir de la noción de 
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espacio examinando el caso de El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel 
Paz y la película Fresa y chocolate de Gutiérrez Alea para definir unas 
propuestas teóricas sobre la peculiaridad del espacio fílmico. Por último, 
Anna Boccuti reflexiona sobre la relación entre lo fantástico literario y lo 
fílmico a través del análisis de “Circe” de Cortázar y de la transposición de 
Manuel Antín para ver de qué manera el lenguaje icónico del cine logra 
representar lo indecible y lo irrepresentable, la esencia misma del texto 
fantástico. 
En la siguiente parte, “Del cine a la literatura”, Roberta Previtera 
rastrea la presencia del cine en Mío Cid Campeador y Cagliostro de 
Huidobro a nivel de contenido, sintáctico y formal, para establecer 
puentes y paralelismos entre su narrativa y las tendencias estéticas del 
cine de su tiempo. A continuación, Mara Imbrogno examina las idas y 
vueltas entre cine y literatura a partir de El beso de la mujer araña y de su 
transposición cinematográfica: primero la reelaboración literaria del 
material fílmico en el texto y luego sus transformaciones al ser llevado 
de nuevo al cine. Finalmente, Giuseppe Gatti reflexiona a su vez en La 
contadora de películas de Hernán Rivera Letelier sobre el traslado de las 
secuencias fílmicas mediante las modalidades de contar historias y de la 
representación pseudo-teatral. 
En la sección “Figuras de las dos orillas: entre cine y literatura”, 
Edith Negrín estudia la escritura de Mauricio Magdaleno como 
novelista en Mapimí 37, obra pionera de la temática del petróleo en 
México, y como guionista en Gran Casino, comparando la novela con el 
guion y el filme. Héctor Perea analiza a continuación la relación 
múltiple de Carlos Fuentes con el cine como crítico y guionista de 
textos literarios propios y ajenos lo que le permite subrayar la 
importancia del autor Fuentes en el cambio cultural mexicano a partir 
de los años cincuenta. Maya González Roux evoca en su artículo el 
sentido que la transmisión puede encontrar en la tradición y en la obra 
literaria y cinematográfica de Cozarinsky en los casos de “La novia de 
Odessa” y El violín de Rothschild. Para cerrar esta parte, Alessandro 
Rocco reflexiona a partir del film Los tres entierros de Melquiades Estrada 
en su carácter de obra de Guillermo Arriaga y la compara con su novela 
Un dulce olor a muerte a través de los personajes y el efecto de realidad de 
la fotografía. 
En la cuarta y última parte, “De la recepción cinematográfica”, se 
presentan dos vertientes de la recepción de una obra cinematográfica. 
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Maricruz Castro Ricalde propone, a partir de la La noche de los Mayas de 
Urueta, el análisis de artículos y notas publicitarias sobre la historia de 
Mediz Bolio, para repensar la relación entre literatura y cine, y presentar 
convergencias entre lo nacional y lo internacional, lo ancestral y lo 
moderno. Cierra el volumen el artículo de Vicente Cervera Salinas quien 
plantea la recepción del cine de Buñuel en algunos ensayos de tres 
escritores hispanoamericanos centrales: Julio Cortázar, Octavio Paz y 
Carlos Fuentes, para proponer la síntesis de una lectura cómplice, 
filosófica y mural. 
Quisiera expresar mi gratitud a las personas que han colaborado en 
la edición de este libro. Agradezco a  Roberta Previtera el montaje 
inicial del volumen y, de manera muy especial, al grupo de jóvenes 
doctorandos que han descubierto el gusto y las sutilezas de la revisión y 
de la edición: a Karla Calviño, Enrique Martín Santamaría, Raquel 
Molina, Diana Paola Pulido y Victoria Ríos por las diversas etapas de 
lectura y relectura del manuscrito; y a Sofía Mateos por la minuciosa 
elaboración de los índices y la revisión final. 
ERI 





Aura, entre la página escrita y el cine 
Stefano Tedeschi 
Università di Roma La Sapienza 
stefanotedeschi1961@gmail.com 
Resumen: La versión cinematográfica que Damiano Damiani hizo de Aura, la novela 
breve de Carlos Fuentes, es poco conocida fuera de Italia, y aunque podría 
considerarse una transposición fallida, no lo es. Este artículo quiere mostrar no tanto 
las evidentes diferencias entre la novela y la película, sino lo que nace del encuentro de 
la página escrita con las imágenes de la película. 
Palabras clave: Carlos Fuentes, Aura, cine y literatura, novela breve, novela gótica 
 
Résumé : La version cinématographique italienne d’Aura de Carlos Fuentes, réalisée 
par Damiano Damiani, est très peu connue hors l’Italie et, à une première vue 
pourrait être considérée comme une transposition ratée, ce n’est pas le cas. Cet article 
ne cherche pas à montrer les différences entre le roman et le film, mais ce qui jaillit de 
la rencontre de la page écrite et des images du film. 
Mots-clés : Carlos Fuentes, Aura, cinéma et littérature, nouvelle, roman gotique 
 
Abstract: Damiano Damiani’s film version of Aura, Carlos Fuentes‘s short novel, is 
little known outside of Italy, and although it could be considered as a failed 
transposition, it is not. This article aims to show not the obvious differences between 
the novel and the movie, but the resulting product of this encounter between the 
written word and the images of the movie. 




El diálogo que se establece entre un texto literario y el discurso fílmico 
puede abrir inesperadas posibilidades de lectura, como ocurre 
frecuentemente cuando estos dos medios artísticos se mueven 
alrededor de un mismo núcleo narrativo. En nuestro caso la novela 
Aura de Carlos Fuentes precede de manera evidente la realización 
fílmica, La strega in amore de Damiano Damiani, y, sin embargo, el 
mismo Fuentes recuerda que, entre los muchos motivos inspiradores, la 
novela surgió a raíz de la visión de una película japonesa en París, Ugetsu 
Monogatari, del director Kenji Mizoguchi, y que mucho le debe a Buñuel 
en la construcción de la trama novelesca de Aura (“On Reading and 
Writing Myself” 532)1. Se realiza aquí lo que Lotman llamó, en Il 
girotondo delle Muse, “la ronda de las musas”, en la cual no es posible 
individuar un origen y un final, sino una continua interferencia entre 
modalidades artísticas diferentes y entrelazadas de manera ya irreparable. 
Antes de comentar en detalle las relaciones entre la novela y la 
película es necesario trazar el itinerario a través del cual Damiano 
Damiani llega a concebir su proyecto fílmico. Gracias a una entrevista 
contenida en un trabajo de tesis no publicado (Dal romanzo al film: il caso 
di Aura di Carlos Fuentes de Cristina Berta, 2004), se puede afirmar que la 
idea nació a partir de la lectura de la traducción italiana de la novela, 
publicada por la editorial Feltrinelli en 1964, dos años después de la 
edición original, una traducción que se inscribe dentro del incipiente 
interés del público y de las editoriales italianas por la literatura 
hispanoamericana en la primera mitad de los años sesenta. Sin embargo, 
en 1964 todavía no se ha producido lo que después se llamará el boom 
de la literatura hispanoamericana (y que tendrá lugar, en Italia y en 
Europa, sobre todo a partir de 1968, y de la publicación de Cien años de 
soledad). La crítica ha señalado que lo que se suele definir como literatura 
fantástica tiene lugar en Italia, precisamente entre 1959 y 1970, antes de 
que empezara el boom, una historia peculiar, con consecuencias 
significativas en dos campos culturales contiguos, el literario y el 
cinematográfico. Si en efecto se observan con atención las fechas de 
publicación de las traducciones notamos claramente que ya unos años 
                                                
1 Fuentes habla en otras ocasiones de su relación con el cine de Buñuel y, sin embargo, 
no me parece que se refiera nunca a Viridiana (1961), una de las películas del director 
español que desde mi punto de vista más tiene que ver con Aura. 
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antes de 1968 se habían publicado libros de Borges, de Cortázar y del 
mismo Carlos Fuentes, entre otros. 
La primera traducción de Borges se remonta de hecho a 1955, y un 
pequeño grupo de jóvenes intelectuales italianos se interesa en el autor 
argentino a partir de estas traducciones. A pesar de esto Borges no pasa, 
por estas fechas, de ser un autor con pocos lectores, un fracaso que 
nos advierte oómo aquellos textos se leen en un contexto cultural muy 
peculiar, donde la definitiva crisis del paradigma neorrealista, una crisis 
empezada ya a mitad de los años cincuenta, llega a su ápice justamente 
entre 1960 y 1965. El mismo destino conocerán así también las 
primeras traducciones de Cortázar, a pesar del importante trámite de 
Italo Calvino: en 1965 se publica en Italia una colección de cuentos, con 
el título de Bestiario, que contiene en realidad todos los cuentos del 
argentino escritos hasta la fecha, incluidos algunos que en aquel 
momento permanecían aún inéditos en castellano. A pesar de esto la 
recepción italiana sigue las mismas pautas que la de Borges, e incluso 
parece más elitista: Cortázar representa desde el primer momento el 
papel del escritor difícil, para pocos lectores, para los pocos iniciados a 
un mundo hermético y casi incomprensible. Una suerte muy parecida le 
tocará entonces a Carlos Fuentes, con la agravante de varios problemas 
en las siempre inestables relaciones entre autor y editor. El novelista 
mexicano había visto publicadas sus primeras traducciones italianas con 
la editorial Feltrinelli entre los años 1964 y 1967 (Aura, 1964; La morte di 
Artemio Cruz, 1966; Cambio di pelle, 1967), con una interesante acogida 
por parte del público y de la crítica, acompañadas por su presencia 
constante en aquellos años en Italia, que culminará con su designación 
como miembro del jurado de la Muestra Internacional de Cine en 
Venecia de 19672. Al final de la década, sin embargo, los contactos con 
el editor italiano se interrumpen, probablemente por una mezcla de 
desavenencias personales y políticas, y esta ruptura tendrá como 
consecuencia la desaparición de sus libros del mercado italiano por un 
periodo larguísimo, que terminará solo a finales de los ochenta. De esta 
manera su novela breve, Aura, publicada en italiano en 1964, a pesar de 
                                                
2 Una designación que comparte nada menos que con Alberto Moravia (presidente), 
Juan Goytisolo, Susan Sontag, el director alemán Edwin Leiser, la socióloga francesa 
Violette Morin y el director ruso Rostislav Jurenev. 
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algunas buenas reseñas críticas, desaparecerá también de los escaparates 
de las librerías italianas. 
En este marco resulta aún más sorprendente encontrar, entre 1966 y 
1979, cinco adaptaciones cinematográficas italianas de textos 
hispanoamericanos que se pueden inscribir en el catálogo de los textos 
fantásticos, cuyas traducciones se habían publicado todas en la primera 
mitad de los años sesenta. Si esto fuera poco, estas películas están a 
cargo de directores de la talla de Michelangelo Antonioni, Bernardo 
Bertolucci o Luigi Comencini. Las cinco películas, en orden 
cronológico, son: La strega in amore, de Damiano Damiani (1966), de 
Aura de Carlos Fuentes; Blow-up, de Michelangelo Antonioni (1966), del 
cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortázar; La strategia del ragno 
(1970), de Bernardo Bertolucci, del cuento “Tema del traidor y del 
héroe” de Jorge Luis Borges; L’invenzione di Morel de Emidio Greco 
(1974) de la novela homónima de Adolfo Bioy Casares; y L’ingorgo de 
Luigi Comencini (1979), del cuento “La autopista del sur” del mismo 
Cortázar (aunque en este caso el escritor argentino no permitirá que en 
los créditos de la película aparezca referencia alguna del cuento, ya que 
considerará demasiado lejos de su texto el trabajo de los guionistas y del 
director italianos)3. 
Este interés por los temas de lo fantástico puede parecer singular en 
una cinematografía como la italiana, que había obtenido prestigio 
internacional principalmente por el neorrealismo en su forma de 
tragedia bélica, como por la de la comedia de costumbre. Si en realidad 
se examina la rica propuesta del cine italiano de los años cincuenta y 
sesenta se nota como siempre había existido una inclinación hacia 
diferentes tipos de discursos narrativos, a veces frecuentada por los 
mismos maestros del neorrealismo. Bastará recordar películas como 
Miracolo a Milano de Vittorio De Sica (1951), Uccellacci e uccellini de Pier 
Paolo Pasolini (1966), la primera producción de Michelangelo 
                                                
3 Además de estas podemos recordar otras dos películas italianas de aquellos años 
relacionadas con la literatura hispanoamericana: Per questa notte, de Carlo Di Carlo, de 
la novela homónima de Juan Carlos Onetti (1977; este es el primer filme que se hace 
de un texto de Onetti) y el más tardío Cronaca di una morte annunciata (1987), de 
Francesco Rosi, de la novela de Gabriel García Márquez. Se podría añadir a esta lista 
la serie de televisión I problemi di don Isidro, de cuatro capítulos, producida por la 
televisión italiana en 1978, con Fernando Rey como protagonista, basada en los 
cuentos de Borges y Bioy Casares. 
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Antonioni, algunas de las películas de Federico Fellini (La strada, 8 e ½, 
Giulietta degli Spiriti, unas memorables escenas de La dolce vita), y algunas 
de las mejores películas cómicas de la enorme producción de Totò, que 
ahora leemos como ejemplos de un absurdo de lo cotidiano muy 
cercano a lo fantástico. En el centro de esta tendencia a superar el 
neorrealismo de la posguerra se sitúa la figura de Cesare Zavattini, que 
es también la que nos introduce en la obra del director que nos interesa, 
Damiano Damiani. 
En 1966 Damiano Damiani es un director de 44 años que se había 
formado en la década de los cincuenta en la escuela de los grandes 
directores italianos de la época, y que había trabajado como ayudante de 
Zavattini, quien, por otro lado, será uno de sus primeros guionistas. La 
trayectoria artística y profesional de Damiano Damiani se mueve entre 
los géneros más diversos y, sin embargo, siempre con la voluntad de 
transformarlos, de trabajar para que el espectador pueda llegar a una 
comprensión más profunda del tema en las diversas películas. Una 
evidente muestra de esta labor se puede vislumbrar, por ejemplo, en la 
otra película del mismo año, 1966, del director italiano, Quién sabe?, que 
curiosamente hace referencia también a México, donde se usa el exitoso 
género del spaghetti western para introducir una reflexión sobre el tema de 
la revolución, de la explotación de los campesinos y del derecho a la 
rebelión4. 
En la película La strega in amore el reparto es, por los años en que fue 
producida, de todo respeto: el personaje de Felipe, que en la película se 
llama Sergio, es interpretado por Richard Johnson, un actor de origen 
británico, que en aquel entonces trabajó en Italia siempre con papeles 
de joven galán (antes de volver a una respetable carrera de actor teatral 
en Inglaterra), mientras Aura es Rosanna Schiaffino, que está en el 
momento de mayor éxito de su carrera; la señora Consuelo es Sarah 
Ferrati, una de las actrices de teatro italianas más importantes, y el 
personaje añadido de Fabrizio, el bibliotecario que Sergio encuentra ya 
en la casa, es interpretado por Gian Maria Volonté, un actor que se 
volverá una especie de fetiche en la filmografía de Damiani. Una 
función destacada en la película es la de la música, compuesta por un 
                                                
4 Una última curiosidad sobre la filmografía de Damiano Damiani es que su última 
película fue otra transposición de una novela hispanoamericana: Assassini dei giorni di 
festa (2002), de la novela homónima del argentino Marco Denevi. 
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autor argentino, Luis Bacalov, que más tarde firmará importantísimas 
bandas sonoras, hasta obtener el Oscar en 1996 por la de Il postino. 
La película, como se puede apreciar incluso en una primera visión de 
la misma, presenta notables diferencias respecto al texto de la novela de 
Fuentes, y es conveniente resumirlas en base al esquema de las isotopías 
propuesto por Manzoli (Cinema e letteratura 77-79). En cuanto a las que 
Manzoli, siguiendo Greimas, define como isotopías temáticas, se aprecian 
tres posibles áreas temáticas: 
1) La novela de Fuentes presenta una gran riqueza en temas y 
motivos, que ha dado origen a innumerables lecturas críticas. Algunos 
de estos se encuentran también en la película, aunque desarrollados con 
otros medios expresivos, mientras otros se pierden, o cambian de 
sentido. Uno de los cambios más relevantes concierne el papel de la 
señora Consuelo en la trama narrativa: si en el texto literario es una vieja 
de más de cien años que condiciona y transforma la vida del joven 
historiador, hasta el punto de que al final las figuras de Felipe Montero 
y del General Llorente se superponen, en la película es una señora 
mucho más joven que encarna más bien el mito de Circe, la bruja que 
mata a sus jóvenes amantes después de haberlos seducido. Este cambio 
fue quizás el que menos agradó a Fuentes, al que siempre fascinó 
justamente el tema de la vejez, llevado en Aura a consecuencias 
extremas (Mendoza 1967). 
2) En la película adquiere una gran relevancia el tema de la locura: 
los diversos bibliotecarios enloquecen frente a las transformaciones de 
Consuelo en Aura y no consiguen salir del círculo mágico en que se ven 
envueltos, por lo menos hasta que Sergio consigue romperlo, mientras 
que en la novela Felipe se deja capturar por Consuelo casi sin oponer 
resistencia. 
3) A nivel temático se encuentra la modificación más relevante entre 
la novela y la película, que concierne el final: Felipe queda 
definitivamente atrapado entre los brazos de Consuelo, y el texto se 
cierra con una promesa indefinida, mientras que en La strega in amore se 
concluye con la muerte de Consuelo, quemada por Sergio al estilo de las 
brujas medievales, y en la escena final las imágenes de Consuelo y Aura 
se irán sobreponiendo delante de los ojos despavoridos de Sergio. 
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En lo que se refiere a las que podemos definir como isotopías 
figurativas se observan otras tres áreas donde la novela y la película se 
entrecruzan: 
1) Hay un importante cambio de ambientación: mientras la acción de 
la novela se desarrolla en el degradado centro histórico de la Ciudad de 
México de los años sesenta, la película se despliega en el centro de 
Roma en lugares parcialmente reconocibles, aunque el interior de la 
casa fue reconstruido en un estudio. 
2) En la casona donde se desarrolla la película hay algunos ambientes 
que no encontramos en la novela. El más interesante es ciertamente la 
biblioteca, una gran habitación circular, en estado de completo 
abandono, donde se conserva también una especie de urna con el 
cuerpo del General Llorente, y donde se asiste al primer encuentro 
entre Sergio y Aura. Otro ambiente añadido es un invernadero, que está 
en el jardín de la casa, donde Sergio y la joven se encuentran a 
escondidas, que recuerda al patio de la casa de Donceles, descrito por 
Fuentes. Durante la película Sergio consigue salir de la casa, pero solo 
para ir a una tienda que se encuentra delante del palacio, una tienda de 
antigüedades, donde descubre que la propietaria de la tienda nunca se 
ha encontrado con la supuesta hija de Consuelo. 
3) Se añaden algunos personajes secundarios, como la novia de 
Sergio, que aparece al comienzo, y la propietaria de la tienda de 
antigüedades, y sobre todo otro bibliotecario, Fabrizio, que ya está en la 
casa cuando llega Sergio y muestra claras señales de locura. Fabrizio 
desempeña también el papel de instructor de esgrima de la joven Aura y 
morirá asesinado por Sergio. Al final aparece un tercer bibliotecario, al 
que Consuelo convoca para sustituir a Sergio. 
Finalmente, en las que se definen como isotopías caracteriales, otra vez 
encontramos tres ámbitos de interés: 
1) Como ya se ha notado, el personaje de Consuelo se vuelve mucho 
más joven, y la película empieza con algunas escenas donde ella sigue a 
Sergio por las calles de la ciudad, hasta tal punto que él piensa que todo 
esto podría ser una especie de seducción por parte de la anciana, que 
quiere atrapar amantes jóvenes usando a la sobrina como cebo. 
Consuelo es presentada claramente como una bruja: está continuamente 
haciendo ritos mágicos, cada vez más obvios, bebe brebajes extraños, 
baila con una cruz en la mano en una especie de rito satánico, y en una 
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danza de fuerte carga erótica se desdobla en su pareja más joven. 
Hubiera sido en efecto mucho más difícil desde el punto de vista actoral 
(y visual) conjuntar la edad más avanzada de la protagonista con su 
actividad respecto a Sergio y a los otros bibliotecarios. 
2) Aura es presentada aquí como la hija de Consuelo, y el personaje 
alterna una sensualidad exuberante con momentos de miedo, de desafío, 
de huida. En el transcurso de la película Sergio se va dando cuenta 
paulatinamente de que ella no es nada más que una proyección de 
Consuelo y, sin embargo, queda atrapado por esta ilusión. 
3) El personaje de Felipe aquí se llama Sergio, como ya se ha dicho, 
y es un bibliotecario más que un historiador. En todo caso, uno de sus 
encargos sería, también en la película, el de redactar las memorias del 
General Llorente, antiguo esposo de Consuelo. La situación en que él se 
va sumergiendo provoca una radical transformación del personaje a lo 
largo de la película: empieza pareciéndose a una especie de irónico 
investigador, para llegar a ser casi un confesor del otro bibliotecario; 
terminará volviéndose un asesino, enloquecerá para conseguir encontrar 
a Aura, y finalmente será él quien mate a Consuelo, para librarse 
definitivamente de su obsesión. 
Resulta evidente que la película parece alejarse bastante de la novela, 
y de hecho termina con un final totalmente diferente. Estos cambios no 
fueron muy apreciados por Fuentes, y estas consideraciones, unidas al 
hecho de que la película fue calificada como obra menor del director 
italiano –las reseñas de la época confirman una recepción por lo menos, 
llena de contrastes–, provocaron su rápido olvido, hasta tal punto que 
no es posible encontrar hoy en día una versión comercial, en DVD, de 
la misma. 
Sin embargo, el trabajo de Damiani respecto al texto de Fuentes 
presenta muchos elementos intrigantes, y resulta de interés leerlos, no a 
la luz de la labor de transposición entre texto literario y producto 
fílmico, que se limita a la comparación entre las dos como obras 
concluidas, sino concentrarnos en el proceso de transformación. Para 
evidenciar algunos de estos posibles itinerarios de lectura conviene citar 
algunas de las muchísimas interpretaciones críticas propuestas sobre 
Aura, sin olvidar que nos encontramos frente a dos discursos culturales 
no solo producidos con medios diferentes sino que estos se elaboran en 
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lugares de enunciación bastante alejados, y no solo desde el punto de 
vista geográfico. 
La transgresión 
Algunos críticos (Rosalba Campra y Martínez Morales) han subrayado 
el carácter transgresivo del texto de Fuentes: transgresiones de carácter 
fáctico que se unen a transgresiones en la construcción narrativa. 
Campra habla de “ritos de la transgresión” (en “Aura de Carlos Fuentes: 
los ritos de la transgresión”), mientras Martínez Morales insiste sobre 
todo en el motivo de la profanación del espacio sagrado, con especial 
énfasis respecto a la religión católica (en “Aura, el espectro de la 
transgresión”); y no habrá que olvidar las referencias al conflicto entre 
generaciones y al tabú de las relaciones sexuales entre jóvenes y 
ancianos. 
En la película Damiani propone caminos parecidos que se dirigen a 
la transgresión: para los años sesenta y la Italia católica de la época, 
algunas escenas resultan muy provocadoras, como cuando Aura ordena 
a Sergio que la desnude sin usar las manos, y él lo hace usando la boca; 
o la danza de Consuelo con una cruz en la mano delante de un altar que 
se encuentra en una especie de capilla privada; hasta llegar a la 
desacralización del rito de la confesión, cuando Fabrizio, el bibliotecario 
ya enloquecido, quiere confesarse con Sergio, que se niega 
rotundamente. En la entrevista ya citada, sin embargo, Damiani 
recuerda un problema de la transposición que se resuelve en la película 
con una clara transgresión de tipo visual: 
Nel libro Sergio rimane con la strega e ogni volta che l’abbraccia 
si immagina di abbracciare un’altra donna. Questa, intendiamoci 
è un’idea affascinante che mi ha intrigato sul come realizzarla 
perché nel cinema si vede la carne, le persone vere, e qui, 
all’inizio si vede una donna di età, poi una giovane, poi di nuovo 
una vecchia e il punto culminante si ha quando si vedono tutte e 
due insieme. Tutti vedendo questo film pensano che quando lui 
vede Aura, lei esista davvero, ma quando la ragazza viene messa 
vicino alla donna anziana il pubblico capisce che questa è 
un’illusione. È una distorsione del cervello di un uomo che 
certamente è disperato. Un uomo solo che ha bisogno di pensare 
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di poter abbracciare qualcosa che si possa amare (ctd en 
Berta,117)5. 
En efecto, la copresencia de las dos mujeres, por ejemplo, en la escena 
en que las dos danzan repitiendo una los movimientos de la otra, 
representa para el espectador una fuerte transgresión de tipo visual, 
sobre todo, cuando descubre que la joven no es otra cosa que un 
fantasma creado por la anciana para atrapar hombres jóvenes en la 
casona. Este tipo de transgresión visual recupera una dimensión ya 
presente en el texto, y se relaciona con otro tema central de la narración, 
el tema del doble. 
El tema del doble 
Este desdoblamiento simultáneo, que en la novela se produce a través 
de la palabra narrativa y en la película gracias a la presencia 
contemporánea de las dos actrices, produce lo que la crítica ha llamado 
la “Figura quiástica” que preside la novela: 
At the center of the novel, a group of chiastic designs describes 
the interactions of Felipe and the two women. “Miras 
rápidamente de la tía [A] a la sobrina [B] y de la sobrina [B] a la 
tía [A], pero la señora Consuelo [A], en ese instante, detiene todo 
movimiento y, al mismo tiempo, Aura [B] deja el cuchillo sobre el 
plato y permanece inmóvil [B], y tú recuerdas que, una fracción de 
segundo antes, la señora Consuelo [A] hizo lo mismo.” And again: 
“Te preguntas si la señora [A] no poseerá una fuerza secreta sobre 
la muchacha [B], si la muchacha [B], tu hermosa Aura vestida de 
verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta casa vieja [A], 
sombría. […] Recuerdas a Aura [A] minutos antes, inanimada, 
                                                
5 En el libro Sergio se queda con la bruja y cada vez que la abraza imagina que está 
abrazando a otra mujer. Esta es una idea fascinante que me cautivó, y me pregunté 
cómo podía ser realizada, porque en el cine se ve la carne, tenemos a las personas de 
verdad, y aquí, al comienzo se ve a una mujer anciana, luego a una joven, después otra 
vez a una anciana, hasta llegar al punto culminante en que aparecen juntas. Los 
espectadores, al ver la película, creen que cuando Sergio ve a Aura, esta existe de 
verdad, pero cuando ella aparece junto a la anciana, el público entiende que la 
muchacha es una ilusión. Es una distorsión del cerebro de un hombre ciertamente 




embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana [B], 
moviendo los labios en silencio, como si en silencio te implorara su 
libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de la 
señora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja [B] le fuese 
permitido a la joven [A].” These are of course premonitions of the 
final conflation, representing the return of the past and also 
magically tightening the circle around all three figures, suggesting 
Felipe‘s hidden emotional involvement in the plan. The fictional 
magic of love in Aura, the desired return of the past, contrasts with 
the implacable reality of history, the unexpected —and often 
undesired— return of the past (Faris, “The Return of the Past” 
581)6. 
En la película, además de la doble presencia que ya se ha recordado, 
el tema del doble adquiere una dimensión más compleja, ya que la 
pareja Consuelo / Aura se ve de algún modo reflejada en la de los dos 
bibliotecarios Sergio / Fabrizio, una figura que Consuelo reproduce 
periódicamente, llamando a otro joven bibliotecario a sustituir al que va 
enloqueciendo. Es posible observar este esquema incluso a nivel de 
secuencias, ya que hay toda una serie de secuencias en las que los 
movimientos de los protagonistas se repiten exactamente, hasta el 
punto de volverse obsesivos, y en la escenografía se observa la 
significativa presencia de varios espejos en la casa de la señora Consuelo. 
                                                
6 En la mitad de la novela, un grupo de figuras quiásticas describe las interacciones 
entre Felipe y las dos mujeres: “Miras rápidamente de la tía [A] a la sobrina [B] y de la 
sobrina [B] a la tía [A], pero la señora Consuelo [A], en ese instante, detiene todo 
movimiento y, al mismo tiempo, Aura [B] deja el cuchillo sobre el plato y permanece 
inmóvil [B], y tú recuerdas que, una fracción de segundo antes, la señora Consuelo [A] 
hizo lo mismo.” Y más adelante: “Te preguntas si la señora [A] no poseerá una fuerza 
secreta sobre la muchacha [B], si la muchacha [B], tu hermosa Aura vestida de verde, 
no estará encerrada contra su voluntad en esta casa vieja [A], sombría. […] Recuerdas 
a Aura [A] minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar 
enfrente de la tirana [B], moviendo los labios en silencio, como si en silencio te 
implorara su libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de la señora 
Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja [B] le fuese permitido a la joven [A].” 
Estas son, por cierto, premoniciones de la fusión final, que representa el retorno del 
pasado y también intensifica el círculo mágico en torno a las tres figuras, lo que 
sugiere la profunda implicación de Felipe en el plan. La magia del amor de ficción en 
Aura, el deseado retorno del pasado, contrasta con la implacable realidad de la historia, 
el inesperado —y a menudo no deseado— retorno del pasado. (Traducción mía). 
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Una disposición de este tipo permite situar a los personajes en un 
tiempo circular, donde Consuelo provoca la repetición de los eventos, 
que en la novela se revela claramente en el momento de la lectura del 
diario del General Llorente por parte de Felipe. En la película esta 
dimensión de repetición a través de tiempos diferentes (y lejanos) queda 
en segundo plano, aunque haya dos escenas donde se leen las páginas 
del General, y en uno de estos momentos Felipe se da cuenta de la 
trampa en que está cayendo, mientras emerge otra técnica de iteración, 
evidenciada por la repetición del número tres: tres son los bibliotecarios, 
hay tres encuentros eróticos entre Aura y Sergio, tres veces Sergio sale 
del edificio, para después retornar de nuevo. Sin utilizar la técnica del 
flashback, Damiani consigue así insinuar en la película una ruptura de la 
linealidad espacio-temporal, análoga a la que se observa en el texto de 
Fuentes. 
Encuentros y desencuentros amorosos 
Otro aspecto que la crítica ha ido subrayando es la presencia del tema 
amoroso, ya sea como experiencia fantasmática (Albin, “El fantasma 
de eros”), como momento de revelación casi mística (Faris, “‘Without 
Sin, and with Pleasure’ ” 66), o como novela que alude a la brujería 
(Salgado, “Sobre vírgenes y brujas”). En este sentido la película de 
Damiani parece entablar un diálogo con el texto a partir de una 
reflexión del director en la entrevista citada, cuando él habla del tema de 
“la locura de amor”: 
O almeno quella che ho realizzato io nel film: uno si innamora di 
una ragazza e quella ragazza non esiste. Esiste solo una donna 
che in alcuni momenti, agli occhi di quell’uomo, diviene una 
ragazza bellissima. Questo è un film dove c’è un’unica base 
fondamentale: l’illusione della visione fantastica in chiave 
pazzesca. […] Questa è la storia, che, in realtà, altro non è che la 
storia di un’ubriacatura, di una malattia, di un abbaglio. E in un 
certo senso questo è anche il suo fascino, perché se togliessimo 
alla storia questa componente di sogno la storia non esisterebbe 
più. Perché la storia consiste proprio in questo (ctd en Berta, 
116)7. 
                                                
7 O por lo menos la que yo realicé en la película: uno se enamora de una muchacha, y 
esa muchacha no existe. Solo existe una mujer que, en ciertos momentos, a los ojos de 
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Damiani intenta de esta manera construir la arquitectura narrativa 
del film; sigue las fases del progresivo enloquecimiento de Sergio como 
consecuencia de las apariciones de Aura y del desvelamiento paulatino 
de su naturaleza fantasmatica. En este sentido el trabajo del director 
italiano se sitúa muy cerca de la novela, según lo afirma María C. Albin: 
El fantasma de Aura detenta la fuerza soberana de la seductora, 
esa fascinación extraña que Felipe experimenta cuando se 
percata de su aparición. El secreto y la fuerza de esa seducción 
fantasmagórica no se basa en la ausencia pura, sino en un eclipse 
de la presencia, cuya estrategia consiste en estar y no estar ahí. 
En otras palabras, el secreto del poder de seducción reside en la 
estética de la desaparición que nos remite a la intermitencia de la 
presencia: no estar allí donde se la cree, donde se la desee (“El 
fantasma de eros” 134). 
Sin embargo, entre novela y película se establece aquí también una 
diferencia de gran relevancia: mientras en el texto literario se describen 
tres encuentros eróticos entre la joven y Felipe, que se vuelven 
momentos de iniciación que marcan la entrada gradual del joven 
historiador a un mundo diferente, en la película los mismos encuentros 
muestran una fuerte carga erótica de tipo visual, y, sin embargo, se 
interrumpen a causa de la irrupción de un personaje, o de un evento 
imprevisto, dilatando continuamente la conclusión. Dejando de lado la 
posible problemática relativa a la censura de la época en que fue 
producido el film, el esquema narrativo que se construye permite al 
director mantener una tensión creciente, que conduce el espectador al 
desenlace dramático. Un final que, a pesar de ser diferente, diríamos 
casi opuesto, hace referencia en ambos casos a la relación entre amor y 
muerte, donde Felipe queda definitivamente atrapado en la telaraña de 
Consuelo, mientras Sergio consigue escaparse de ella destruyéndola. De 
esta manera, si en la novela, como afirma Faris, la pareja vive “the erotic 
union as a form of utopia” y esta experiencia erótica parece apuntar 
                                                                                                             
ese hombre, se vuelve una muchacha hermosísima. Esta película tiene como única 
base fundamental la ilusión de la visión fantástica en clave de locura. Esta es la 
historia, que en realidad no es otra cosa que la historia de una borrachera, de una 
enfermedad, de un desacierto. De alguna manera este es también su atractivo, porque 
si quitáramos a la historia su componente de sueño, esta dejaría de existir. Porque la 
historia es exactamente eso (Traducción mía). 
 24 
 
hacia “a mysterious and ecstatic plane” (“Without Sin, and with 
Pleasure” 70), en la película la demora de la misma experiencia se 
propone como una vía que prepara la liberación de la muerte y de la 
locura. 
En el texto literario la dimensión erótica se relaciona también con la 
presencia de elementos religiosos, y la crítica ha interpretado esta 
dinámica de manera muy variada: Martínez Morales lee esto como una 
señal de la voluntad transgresora del texto (“Aura, el espectro de la 
transgresión” 219), mientras Albin lo entiende como momentos de 
sacralización del acto amoroso (“El fantasma de eros” 138). Damiani 
inserta en la película referencias similares (la capilla, el confesionario, 
una cruz que aparece durante una danza de Consuelo), pero las vincula 
con el tema de la brujería, desligándolas totalmente del motivo erótico, 
y reforzando así los motivos ya presentes en el texto, a partir del 
epígrafe de Michelet citado al comienzo de la novela, y subrayados por 
la crítica, por ejemplo, en el estudio de Gloria Durán, La magia y las 
brujas en la obra de Carlos Fuentes. 
Aura como novela gótica 
El mismo Fuentes ha recordado más de una vez su interés por la novela 
gótica, y como en los años de composición de Aura este género le 
resultaba particularmente fascinante, —incluso indica en algunos 
personajes de Pushkin, Dickens y Henry James posibles antecedentes 
de los suyos (“On Reading and Writing Myself” 536-537)—, Genaro J. 
Pérez hace referencia a esto: 
Así que la incorporación por parte de Fuentes de motivos 
góticos no constituye un caso aislado de uso de géneros 
“paraliterarios”, ni se limita a las ficciones estudiadas a 
continuación. Con sus extensos conocimientos de crítica y teoría 
literarias y su uso durante décadas de varias formas de 
intertextualidad, no sorprende que Fuentes incorpore elementos 
góticos en su narrativa (“La configuración de elementos 
góticos…” 13). 
Por otro lado, estas referencias de tipo literario implican la 
construcción de un espacio peculiar, que Javier Muñoz Basols describe 
de esta manera, con referencia a Aura: 
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Lo gótico es oscuridad, pero una oscuridad construida 
intencionadamente a partir de imágenes, objetos, animales e 
historias, creando con todos estos ingredientes un caldo literario 
que desorienta al lector. El efecto buscado es llevar al receptor 
del texto hasta el más absoluto desconcierto de los hechos, 
aunque siempre augurando un nefasto desenlace de la acción. 
Para que la mezcla narrativa surja efecto, se tiene que dejar el 
escenario interno de la novela en penumbra, descalificar 
cualquier acción sensorial, y así, desconcertar al lector-personaje 
(“La recreación del género gótico…” 73). 
La película de Damiani se sirve de elementos muy parecidos, y no 
hay que olvidar que en la primera mitad de los años sesenta se asiste en 
Italia a un pequeño pero significativo boom del cine de terror, con 
producciones muy a menudo de escasa calidad pero con un buen éxito 
de público. El mismo director se refiere a esto cuando en la entrevista 
habla de la escenografía, y en particular del espacio circular de la 
biblioteca: 
È un film sulla pazzia. È un film di atmosfera, per questo 
mi pare che sia azzeccata la scenografia rotonda della 
biblioteca che ho fatto costruire, proprio per dire: adesso 
sono qui e vedo quella giovane, poi girando dall’altra parte 
vedo la vecchia. Ecco, ho voluto dare un senso 
all’ambientazione come parte della sua illusione. Questa 
scenografia fatta in questo modo presume che chi l’ha 
costruita sia pazzo. Nella realtà non esiste l’idea del luogo 
rotondo in una casa abitata, non esiste una libreria che gira 
in tondo (ctd en Berta, 118)8. 
Dentro de este espacio oscuro, cerrado y amenazante se acumula, en 
la película, una enorme cantidad de objetos, casi siempre en 
                                                
8 Es una película sobre la locura. Es una película de ambiente, por eso me parece que 
la escenografía circular de la biblioteca que hice construir es acertada, pues parece 
sugerir: ahora estoy aquí y veo a la joven, luego doy la vuelta por el otro lado y veo a la 
anciana. Quise que el decorado tuviera un sentido, que fuera parte de su ilusión. Esta 
escenografía construida así supone que quien la construyó está loco. En la realidad no 
existe la idea de un lugar circular en una casa habitada, no existe una estantería que 
gire sobre sí misma (traducción mía).  
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descomposición: botellas, libros y hojas polvorientas, muebles, 
alfombras, vestidos, con un efecto visual muy cercano a lo que el 
mismo Muñoz Basols llama “hipotiposis sensorial” (“La recreación del 
género gótico” 74), y que por otro lado Nelson Rojas relaciona con la 
aceleración del tiempo de la acción: “creating the illusion of continuous 
action, just as a camera processes the frames of a film in such rapid 
succession that one is deluded into perceiving the action to be 
continuous” (“Time and Tense in Carlos Fuentes’ Aura” 859-860); un 
efecto descriptivo que, por cierto, resulta muy difícil llevar a la pantalla 
en una película en blanco y negro. La acumulación de elementos 
escénicos que aluden al espacio de la novela gótica y del cine de terror 
consigue, sin embargo, recuperar este efecto del texto originario, hasta 
tal punto que gran parte de las reseñas italianas de la película hacen 
referencia justamente a la capacidad del director de crear una situación 
tan angustiante. 
La relación con la novela gótica no se limita en todo caso a la 
ambientación espacial, y concierne también a los personajes, como ha 
señalado Genaro J. Pérez: 
Fuentes se apropia del modelo gótico femenino —
frecuentemente joven, inocente, cándido, vulnerable—, 
amenazado por sus protagonistas o personajes masculinos. Los 
ejemplos analizados se han seleccionado porque, en cada caso, el 
protagonista narrador o conciencia narradora (cual las cándidas 
heroínas góticas) se ve atrapado en un recinto gótico, amenazado 
sexualmente y seducido. Aunque las cándidas heroínas solían 
escapar o verse rescatadas en el último momento, la salvación de 
última hora no alcanza a estos poco heroicos personajes 
masculinos. Al reflejar así subversivamente los terrores no 
confesados del sector machista (reacción al temor de perder el 
control antes ejercido sobre las mujeres), Fuentes da otro paso 
más, de índole lúdica, pues deja a los personajes masculinos 
convertidos en víctimas, controlados por mujeres: el 
conquistador conquistado. En cada caso, lo que se narra es en 
cierto sentido la historia de “cómo pierden el control” aunque 
pierdan bastante más: para el final, han perdido el autodominio, 
la libertad, su contacto con la realidad, y probablemente la vida 
(“La configuración de elementos góticos…” 12). 
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Damiani propone, él también, un juego sobre los personajes, pero 
con una visión diferente: Sergio aparece al comienzo como un galán 
que accede a la provocación de Consuelo para revelar la trampa y 
ponerla en ridículo, y se va transformando en una especie de esclavo de 
ella, siguiendo los pasos de los otros bibliotecarios, y, sin embargo, al 
final encuentra el valor para librarse de un destino aparentemente 
inexorable. En este sentido se confirma aquí la voluntad del director 
italiano de salir de los estereotipos de género, para proponer una salida 
posible a partir de unas definiciones demasiado rígidas. 
Este análisis paralelo de algunos de los temas presentes, ya sea en el 
texto de Fuentes como en la película de Damiani, evidencia cómo 
ambos se mueven alrededor de una cuestión crucial en la primera mitad 
de los años sesenta, tanto para la narrativa mexicana como para el cine 
italiano, que era la cuestión del realismo. En la cultura italiana ya desde 
la mitad de los años cincuenta había empezado una reflexión sobre la 
necesidad de dar un paso adelante respecto a la elaboración poética de 
posguerra, que se advertía como demasiado rígida, sobre todo en un 
mundo que iba evolucionando rápidamente. Vittorini lo anticipa en un 
breve escrito de 1956, y después de este año fatídico serán muchos los 
escritores y los cineastas que, habiendo participado activamente en la 
gran estación neorrealista, buscarán otros caminos expresivos. Damiani 
pertenece justamente a esta generación, y su trayectoria creativa a lo 
largo de los años sesenta testimonia esta voluntad, a partir de una 
múltiple experimentación sobre géneros diferentes: el cine del oeste 
(Quién sabe? [sic], 1966) contaminado por el tema político-revolucionario, 
el policial que deriva casi hacia una anticipación del legal thriller (Il giorno 
della civetta, 1968; L’istruttoria è chiusa: dimentichi, 1971) y las 
transposiciones de novelas italianas contemporáneas (La noia, 1962; 
L’isola di Arturo, 1963), hasta llegar a esta contaminación entre lo 
literario y el cine de terror que es La strega in amore. En todas estas obras 
la presencia de una sólida base realista se conjuga con una tendencia a 
salir del mimetismo verista en que había caído una parte del 
neorrealismo italiano, ya fuera literario o cinematográfico. 
La situación mexicana se presenta con características bastante 
parecidas, y la recepción de Aura en el momento de su publicación, así 
como la presenta Alejandro Higashi en su estudio “Fiesta mexicana: 
Primera recepción de Aura”, es una buena muestra de esto: 
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Ya en la década de 1950, este nacionalismo a ultranza servía para 
polarizar la obra literaria de los más jóvenes escritores en dos 
tendencias enfrentadas: realismo o literatura fantástica. Y no se 
trataba nada más de meras entelequias: ambas tendencias, por 
artificial y maniquea que resultase esta “vivisección”, tenían 
nombre y una o dos obras maestras (67). 
Esta visión dicotómica no tenía una mera importancia literaria, como 
el mismo Fuentes reconocerá más tarde: 
Tres dicotomías innecesarias [...] se habían erigido en obstáculo 
dogmático contra la potencialidad misma de la novela. 1. 
Realismo contra fantasía y aun imaginación. 2. Nacionalismo 
contra cosmopolitismo. 3. Compromiso contra formalismo, 
artepurismo y otras formas de irresponsabilidad literaria (“¿Ha 
muerto la novela?” 14, ctd en Higashi, “Fiesta mexicana” 68). 
En realidad, como muestra muy bien el estudio citado, la función de 
la nouvelle dentro del conjunto de la obra de Fuentes no es de oposición 
respecto a La muerte de Artemio Cruz, sino más bien de 
complementariedad, dentro de un proyecto mucho más amplio y 
profundo, con el que Fuentes se proponía superar las viejas dualidades 
entre contenido y forma, literatura realista y literatura fantástica, 
nacionalismo y cosmopolitismo, que habían marcado la recepción de 
toda su obra anterior, desde Los días enmascarados hasta La región más 
transparente. Esta búsqueda de una tercera vía caracteriza así los dos 
textos de 1962, que se pueden leer como dos experimentos sobre la 
realidad, y Fuentes de alguna manera lo explicará así, en una entrevista 
con Emanuel Carballo, publicada aquel mismo año: 
Siempre he creído que toda expresión literaria válida, 
independientemente de los casilleros en que la alojen, es una 
expresión de la realidad, ya sea naturalista, fantástica, simbólica, 
crítica. Si se siguen las correspondencias reales aunque invisibles 
que existen entre las cosas, se llega a un mundo que en apariencia 
también es fantástico. No hay una construcción lógica de la 
primera realidad, tal como se presenta en la vida. Por el contrario, 
es irracional y sólo un esfuerzo intelectual, lógico, le da a esa 
realidad una semblanza comprensible. La vida cotidiana no está 
ordenada lógica ni intelectualmente. Entonces, el colocar uno al 
lado del otro elemento de la realidad en apariencia no ligados 
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entre sí crea la fantasía. (Descomponerlos para crear la realidad 
inteligible constituye otro procedimiento). La fantasía es una 
realidad cotidiana más evidente que la realidad creada, que es la 
realidad que construimos mentalmente y que nos permite vivir, 
nos permite abandonar esa irreductibilidad lógica de lo dado 
(“Conversación con Carlos Fuentes” V). 
A partir de estas palabras del autor la historia de la vieja anciana que 
consigue petrificar la historia en un eterno presente sin cambios 
posibles, en el que el joven Felipe Montero queda atrapado sin remedio, 
se podría leer (y ha sido leída) como una reflexión sobre el peso del 
pasado en la sociedad mexicana de aquellos años, que parecía no 
permitir de ninguna manera una evolución hacia diversas formas de 
organización social, de experiencias artísticas o de representación 
política. Aura sería entonces, entre muchas otras cosas, una fuerte 
metáfora sobre el destino de México y sus problemáticas, donde el 
debate literario entre “realismo” y “lo fantástico” va adquiriendo 
matices y significados más complejos, hasta el punto de proponer la vía 
de lo fantástico como camino privilegiado para la interpretación de la 
realidad. 
De esta manera la novela de Fuentes y el film de Damiani, al buscar 
una salida del callejón de un realismo identificado casi exclusivamente 
con un mimetismo de corte documental y de fuertes connotaciones 
políticas, se entrecruzan y entablan un diálogo en torno a un núcleo 
narrativo, un diálogo a través del cual es posible entrever la 
experimentación de nuevas formas y nuevos géneros, en contextos 
culturales que son distantes y que sin embargo presentan singulares 
puntos de contacto. Los resultados artísticos merecen ser juzgados 
según los patrones de los medios y de los contextos donde los discursos 
fueron producidos, y sin embargo este diálogo intercultural e 
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“La llovizna” es uno de los cuentos de Juan de la Cabada más 
antologados y más apreciados por la crítica. Apareció publicado por 
primera vez en la Revista Mexicana de Cultura, el 29 de junio de 1952. En 
1956 el Anuario del cuento mexicano del INBA, selecciona “La llovizna” 
como uno de los mejores relatos del año. Es incluido por El cuento 
mexicano (1964), libro editado por Emmanuel Carballo; en 1967 en la 
antología del autor, La conjura y otros cuentos, publicada por la Secretaría 
de Educación Pública; en 1970, en Antología de cuentos de Juan de la 
Cabada, de Ediciones de Cultura Popular, empresa del Partido 
Comunista Mexicano en el cual militó el escritor, desde 1926 hasta su 
transformación, junto con otras organizaciones políticas, en el Partido 
Socialista Unificado de México PSUM (1981-1987). En las siguientes 
décadas “La llovizna” sería incluido en antologías generales del cuento 
mexicano y en las del propio autor. 
La antología de 1970 —en la que nos basaremos—, incluye una 
“Presentación” de Ermilo Abreu Gómez, en la cual señala que Juan de 
la Cabada pertenece a los cultivadores del cuento popular el cual 
“Siempre trata de evocar los problemas de las zonas desamparadas del 
campo, del taller o del vecindario urbano. Se diría que define su 
estructura dentro del predio de una clase social, herida muchas veces 
por la arbitrariedad y el predominio de una familia de mercaderes” (9). 
Los tipos de este sector social —continúa diciendo Abreu Gómez—, 
sus protagonistas, “ofrecen matices y pormenores que los diferencian y 
los separan… el habla, el vestido, la manera de actuar y de conducirse 
ante la vida y el peligro son inconfundibles en cada tipo” (9). 
El primer párrafo con el que inicia “La llovizna”, alude a hechos que 
le sucedieron al narrador y que ahora recuerda. Es la típica estructura 
del cuento dentro del cuento. Es parca la información sobre ciertos 
antecedentes (por ejemplo, no se nos proporciona el nombre del 
narrador-personaje), pero suficiente para contextualizar los hechos que 
se narrarán y el comportamiento de los demás personajes. Está presente 
la intención de autentificar la veracidad de su relato, “Ahí está don 
fulano que lo diga” (de la Cabada/A 173), al igual que lo hace un 
cuentero o narrador oral. El protagonista advierte a un virtual escucha 
—léase un narratario imaginario (alguien fuera del cuento o él mismo, 
su conciencia, su alter ego)— sobre alguna falla que pueda tener al 
recordar los hechos o al contarlos, justificándose por la virtual pérdida 
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de tal habilidad, “[…] desde que me enriquecí con la dichosa guerra 
mundial y me casé y vinieron los hijos no puedo ya contar un 
cuento[…]” (173), amén de mostrar sus dudas y su temor porque su 
comportamiento pueda ser censurado y peor, imitado. “Antes solía 
contarlos bien ¡Ay, entonces era libre! Ahora, en cambio: los hijos! 
¡Miedo me da que cunda el mal ejemplo! ¿Pero porqué no acierto a 
decidirme?” (173). 
De inmediato este narrador en primera persona entra en materia, 
situando la acción en un escenario propio de los relatos de suspenso, 
policíacos e incluso de terror1: “[…] solo, sin testigos, venía yo una de 
estas noches de niebla y menuda llovizna, corriendo sobre la oscura 
carretera […] fijos los ojos en los fanales de luz que derramaban los 
fanales del vehículo” (173) amén de la prisa y “una rabia contenida, 
cierto temor inexplicable y muy malos pensamientos” (173), cuando se 
percata de que es obstruido su trayecto por las luces de unas linternas 
“como de gentes que con sus manos las moviesen a todo lo ancho del 
camino” (173). 
Los detalles del encuentro del chófer y de los indios en el momento 
en que se detiene el auto, el monólogo interior y la descripción que el 
narrador-personaje hace de ellos, “cuatro infelices indios, de esos que 
uno en seguida reconoce como el prototipo de nuestros albañiles, mitad 
obreros industriales y mitad hombre de campo” (173), tiene el objetivo 
de prevenir al lector sobre las supuestas intenciones de los hombres y 
las posibles reacciones de él si se tratara de un asalto, “[…] Habrán de 
tener cómplices […], si no paro y los atropello, me disparan los otros 
                                                
1 Suspenso, del latín suspensus, es aquello que mantiene la expectativa sobre una 
resolución o el estado de tensión en una determinada situación. Se trata, en el ámbito 
del arte, de un recurso también conocido como suspense que busca la expectación 
impaciente del lector o espectador por el desarrollo de una acción. El suspenso se 
experimenta cuando no se sabe qué puede ocurrirle a los personajes de una obra y, 
por lo tanto, se genera una particular atención ante el desarrollo del conflicto. El 
recurso suele utilizarse en las películas o libros policiales o de terror. Para que exista el 
suspenso, es necesaria la participación del público, que debe involucrarse con los 
acontecimientos. El autor tiene que sugerir pistas sobre el posible desenlace del 
conflicto, de modo tal que el espectador o lector pueda inferir o suponer qué es lo que 
está a punto de ocurrir. La resolución del nudo, finalmente, debe concretarse de 
manera lógica y de acuerdo a la verosimilitud del género. (Lee todo en: Definición de 




por la espalda. Pero ¡qué demontre! Si aquí traigo cargado mi revólver” 
(173). 
A partir de este hecho usual: que alguien ve interrumpido su trayecto 
porque da un aventón a un desconocido o por algún tipo de percance, 
en la mente del conductor se irán desatando una serie de conjeturas 
sobre un posible asalto y sus perpetradores, ese grupo de indios 
campesinos a los que levanta y los cuales —luego se sabrá— vienen de 
un entierro. La sospecha y el miedo serán la mancuerna, el leit motiv que 
construirá la intriga del relato el cual, en términos de estrategia narrativa 
y del desenlace, resulta totalmente impactante. 
Juan de la Cabada había llegado a la industria del cine, primero como 
extra en una película de Chano Urueta, El escándalo, 1934. De manera 
formal lo hace a través de su amigo Manuel Altolaguirre, poeta español 
exiliado en México y del escritor José Revueltas quienes lo presentarán 
con Luis Buñuel, para que participe en Subida al cielo (1952)2 . Al 
responder De la Cabada que sólo sabía hacer cuentos, Revueltas lo 
anima comentándole que no era difícil escribir un guion pues lo único 
que debía hacer era quitarles a éstos las descripciones del paisaje y las 
reflexiones del narrador. En efecto, el escritor campechano elabora el 
guion basado en una idea del español. Los diálogos estuvieron a cargo 
de Lilia Soleano Galeana y de Juan de la Cabada, quienes le imprimen el 
sabor popular, desenfadado y vital que tanto elogió la crítica en su 
momento. 
En esta misma década, los 50, siguen otras películas y otros 
directores para los que trabaja De la Cabada, sólo o en colaboración, 
haciendo las funciones de argumentista, adaptador y guionista. Además 
de su trabajo con Mauricio de la Serna, José Revueltas y Luis Alcoriza 
en el guion de La ilusión viaja en tranvía, de 1953, dirigida también por 
                                                
2 A mediados de los cuarenta, De la Cabada trabajó primero escribiendo textos y 
guiones para el programa El Diario de las Naciones Unidas (Murales de América, sobre 
figuras históricas y artistas de América). A su regreso a México en 1949, entra en 
relación con el productor español Manuel Altolaguirre que le propone unirse a la 
industria. Le encomienda la adaptación de la obra El último raquero, una historia de 
piratas cuya idea original era del español, aunque no se llevaría a cabo su filmación por 
falta de recursos económicos. Años más tarde el escritor retoma y desarrolla la idea en 
una novela del mismo título —que quedó inédita—, sobre la piratería en Campeche. 
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Buñuel, se suman otras seis cintas3, cuatro en los 60s4 y cuatro en los 
70s. Al revisar su filmografía observamos que al avanzar las décadas su 
trabajo en el cine disminuye notablemente. 
En los 70s, donde se ubica la versión cinematográfica de La llovizna, 
la situación del cine nacional se había transformado radicalmente por 
diferentes causas. Si bien, señala Emilio García Riera, existía una crisis 
por la estatización del cine nacional y un control de contenidos debido 
a la política cultural predominante, estéticamente hablando, es la mejor 
época de la cinematografía mexicana. Hugo Lara Chávez, por el 
contrario, habla del periodo de 1977 a 1982 como de un “nuevo 
oscurantismo” en la cinematografía del país que —dice— “ha pasado 
con más votos a la Historia de la infamia de la mano de un nombre: 
Margarita López Portillo” (Lara Chávez, en línea), hermana del 
entonces presidente José López Portillo5. 
En 1968 es el director ruso-mexicano Sergio Olhovich quien lleva 
por primera vez a la pantalla La Llovizna6, cuento homónimo de Juan de 
                                                
3 Colabora en el guion de Canasta de cuentos mexicanos (Dir. Julio Bracho, 1955), basada 
en un libro homónimo de Bruno Traven. Junto con Luis Alcoriza, hace el argumento 
y la adaptación de Maratón de baile (Dir. René Cardona, 1957). El brazo fuerte (Dir. 
Giovanni Corporal). Las cintas Las señoritas Vivanco dirigida por Mauricio de la Serna 
bajo un guion escrito por Josefina Vicens, el mismo de la Serna, y el argumento de 
Elena Garro, al igual que La tijera de Oro, guion de Luis Alcoriza sobre un argumento 
de éste último y de Juan de la Cabada son de 1958. Con el guion de Sonatas/Aventuras 
del Marqués de Bradomin (Dir. Juan Antonio Bardem, 1959) y en colaboración de José 
Revueltas Juan de la Cabada hace la adaptación de la novela de Ramón del Valle 
Inclán. 
4 Durante los 60s continúa su trabajo en el cine. Realiza el guion para Simitrio, cinta 
dirigida por Emilio Gómez Muriel (1960), melodrama que recibió en San Sebastián, 
España, el premio Perla del Cantábrico a la Mejor Película de habla Castellana. Le 
sigue Lola de mi vida de 1965, basada en un cuento de Carlos A. Fernández, dirigida 
por Miguel Barbachano Ponce, y un guion escrito de manera colectiva por el propio 
director de la cinta, por Gabriel García Márquez y por Juan de la Cabada. En 1967, 
escribe junto con Luis Alcoriza el guion de la película La chamuscada/ Tierra y libertad 
(Dir. Alberto Mariscal). 
5 Es en los 70s cuando tenemos las últimas cintas donde De la Cabada trabajó: 
Calzonzin inspector, dirigida por Alfonso Arau (1973) cuyo guion —basado en la obra 
de Nicolás Gogol, El Inspector. En 1975 escribe, sobre un argumento del director Luis 
Alcoriza y junto con éste, el guion para la cinta Las fuerzas vivas. 
6 Nace en Soeban Djirigi, Indias Holandesas el 9 de octubre de 1941. Como realizador 
de cine y de televisión se forma en la Unión Soviética. Ha hecho más de 13 
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la Cabada como un cortometraje, mientras estudiaba en el Instituto 
Estatal de Cinematografía de Moscú, Unión Soviética7. Después, en 
1977, y con un guion escrito por él mismo y por el escritor, realiza el 
largometraje basado en el mismo cuento. La película dura 87 minutos. 
Fue protagonizada por Aarón Hernán, Salvador Sánchez, Delia 
Casanova (en los papeles principales); Amado Zumaya y Silvia Mariscal 
(en los secundarios). La música estuvo a cargo de Raúl Lavista y la 
fotografía es de Rosalío Solano. La canción “Fallaste corazón” de José 
Alfredo Jiménez es el tema emblemático. La productora fue 
CONACINE en coordinación con Dasa Films, S.A. Fue estrenada el 29 
de junio de 1978 y exhibida en los cines Géminis I, Vicente guerrero, 
Carrusel, Olimpia y Alamedas Dos. Duró en Cartelera 3 semanas8. Está 
clasificada en algunos sitios de internet dedicados al cine mexicano 
como “Drama. Intriga/racismo”, en otros como “cinta de suspenso”, 
una “curiosa mezcla entre ‘thriller’ y ‘road movie’ ”, e incluso como 
“cine de terror”9. Ha tenido una crítica favorable aunque en cierto 
sentido marginal (uno o dos ejemplares aparecen en el catálogo de 
algunas librerías, o en el comercio pirata). Es proyectada una que otra 
vez por el canal 11 de la televisión pública y en la Cineteca Nacional de 
México. La recepción de quienes han tenido oportunidad de verla 
actualmente es muy favorable —como puede comprobarse en los 
                                                                                                             
largometrajes, iniciando su labor en los años 70s. También ha filmado decenas de 
documentales y cortometrajes. Por su obra ha recibido varios premios tanto en 
México (3 Arieles) como en el extranjero (1971, el ACE de Nueva York; 1974 premio 
de la Asociación de Cineastas de la URSS; 1976, el Catalina en el festival de Moscú; 
1990, Juchimán de Plata en Colombia) En 1996 recibe la medalla de plata de la 
Sociedad de Directores, por sus 25 años de actividades ininterrumpidas. Ha sido 
jurado en festivales internacionales y nacionales, además de haber ocupado varios 
puestos de dirección en cooperativas y empresas de cine, como en organizaciones 
dentro del gremio cinematográfico. 
7 Durante su estancia como becario en esa institución dirige otros cortometrajes: El río 
Moscú en invierno y El cambio de guardia en la plaza roja en 1964; Balada, 1965; La muerte de 
Artemio Cruz, 1967, sobre la novela de Carlos Fuentes. 
8 En la página 397 y con el número de película 4131, de María Luisa Amador y Jorge 
Ayala Blanco, aparecen los datos citados. 
9 El director realizó en los 70s otras cintas de suspenso con rasgos fantásticos como 
es el caso de Muñeca Reina (1973), adaptación de un cuento de Carlos Fuentes; 
Coronación (1975) basada en la novela de José Donoso; El infierno de todos tan temido 
(1979), adaptación de la novela de Luis Carrión (Melón, en línea). 
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comentarios por internet— y, en cuanto a la crítica de cine, se ha 
destacado su excelente factura así como la moraleja ética y político-
ideológica del filme. 
La película de Sergio Olhovich se ajusta a un Modo de 
Representación clásico o Institucional (MRI) y a un parámetro realista. 
Combina el montaje alternado y la puesta en escena en varias partes. 
Mezcla tipos de discurso fílmico. Recurre a la modalidad de Mélies (se 
ilustran fantasías de los personajes o “prolepsis”, narrativamente 
hablando) y el montaje de planos breves para construir dos historias 
paralelas: el drama de Eduardo y el de los indios albañiles. Ello le da 
dinamismo a la historia y le permite al director introducir escenas, 
diálogos, que en el cuento original son elipsis, esto es, partes del relato 
que están implícitas o resultan ambiguas. Además se utiliza el discurso 
de Griffith pues se combina la imagen cinematográfica con el discurso 
narrativo propiamente dicho, a través del monólogo interior del 
protagonista. 
El núcleo del argumento original del cuento “La llovizna” se 
conserva en la cinta, pero hay, como puede suponerse —amén del 
proceso de adaptación normal al discurso cinematográfico— una 
distancia temporal de casi veinte años entre el texto literario y la película, 
cambios de perspectiva y la actualización en la estructura de la historia 
como en los elementos del discurso narrativo y fílmico. 
La sinopsis del film es la siguiente: Eduardo viaja por negocios a una 
provincia. Al regresar (sin la amante y con una fuerte suma de dinero) 
sufre un percance y es auxiliado por cuatro campesinos-albañiles a 
cambio de ser llevados a la ciudad. El viaje con estos indígenas prueba 
ser de gran tensión para Eduardo, que se pone cada vez más paranoico. 
La película en cuanto a su estructura está construida por la 
alternancia de escenas que componen dos secuencias principales: La 
secuencia A corresponde a la vida del protagonista, las anécdotas de su 
viaje de ida y vuelta a un lugar en la provincia acompañado de su 
amante y las sorpresas que dicho viaje le depara. La secuencia B, 
corresponde al drama de los indios albañiles que se dirigen a la ciudad 
luego de enterrar a la niña Eusebita. Al final se unen ambas secuencias 
en un dramático desenlace. En términos narrativos estas secuencias 
están organizadas por enlace (una secuencia es interceptada por otra 
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hasta el desenlace común) y por enclave (hay dos secuencias que se 
desarrollan de manera paralela). 
Secuencias 
Secuencia A. La película se inicia con la imagen (escena 1) de los 
limpiadores en movimiento de un vehículo, vistos desde dentro. Al 
volante está Eduardo, cuarentón, casado con Patricia y padre de una 
hija, debe viajar por negocios a una provincia, según se lo ha ordenado 
su patrón. Invita como compañera de viaje a Luisa su joven amante. Al 
regresar (sin Luisa con quien ha peleado y con los cien mil pesos que 
acaba de cobrar) maneja toda la noche hacia el Distrito Federal, donde 
durante su viaje se presentan varias circunstancias que lo harán tortuoso 
y que finalmente marcarán su vida futura. 
Secuencia B (escena 1): Se inicia con la escena de una familia de indios 
campesinos que están velando a una niña, hija y nieta de uno de ellos. 
Se realiza el entierro. A pesar de su dolor, deben ir a la capital para 
cumplir con su trabajo de albañiles. Se dirigen a la carretera a pedir un 
aventón, estando ahí y luego de algunos intentos fallidos, lo consiguen. 
Eduardo detiene su combi y luego de un breve diálogo los deja subir; 
pasan varios percances con la camioneta y con el que la maneja, quien 
desconfía totalmente de ellos, hasta llegar a la paranoia. 
En lo básico el argumento presenta varios cambios respecto del 
relato. En cuanto a la caracterización del protagonista y su ubicación 
social, en el filme se le da un nombre, Eduardo, se trata de un hombre 
común y corriente de clase media, no un hombre que se enriqueció a 
raíz de la Segunda Guerra Mundial como señala Juan de la Cabada en 
su cuento y el cual también tiene familia e hijos. En éste, la ubicación 
de los hechos es un tanto imprecisa, puede tratarse de los 40s o 50s y 
no en los 70s como en la cinta; el móvil del viaje del protagonista es 
pasar un fin de semana de descanso, sólo, sin mujer e hijos, mientras 
que en la película hay una motivación explícitamente laboral y sexual. 
Ello sin duda nos hace tener una lectura distinta, orientada más a lo 
ético, a lo cultural y sicológico en el caso del cuento, y un acento 
político-social agregado en la película, pues se hacen alusiones a la 
atmósfera que siguió al movimiento estudiantil de 1968 y a la represión 
que seguiría hasta 1971. 
La alternancia de las dos grandes secuencias cuyas escenas —la 
mayoría breves— se van entreverando de manera estratégica, le 
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imprime agilidad a la historia y una calculada tensión en momentos 
clave, enfatizada sabiamente por elementos como los close-ups de los 
rostros de los indios y de Eduardo, el intercambio de miradas y de 
frases lacónicas, los monólogos interiores, los flashbacks que muestran 
antecedentes de las situaciones y personajes, a todo lo cual se agrega la 
música de Lavista que entra sabiamente enfatizando el suspenso y la 
canción “Fallaste corazón”, del célebre compositor de canción ranchera, 
José Alfredo Jiménez, para ambientar una secuencia de cantina y con 
ello agregar un toque irónico10. Las informaciones e indicios que nos 
proporcionan los detalles de las escenas (iluminación, gestos, diálogos, 
actitudes, intenciones) son utilizados para lograr un horizonte de 
expectativas no sólo del espectador sino del propio protagonista dentro 
de la película. Por ejemplo, las escenas que relatan los prolegómenos del 
viaje así como la estancia de los amantes en la ciudad provinciana, 
alternadas con detalles sobre las labores del empleo de Eduardo como 
cobrador y los monólogos interiores del protagonista, aportan datos 
sobre su personalidad y las posibles explicaciones sobre su manera de 
actuar ante circunstancias distintas, sobre su mentalidad y sus valores. 
Es un hombre mediocre y pusilánime que se envalentona con los 
débiles y se humilla con los que piensa están sobre de él. Citadino, 
clasista y racista se muestra indiferente cuando —en una escena— una 
mujer indígena con su hijo a cuestas pide “una moneda, un pan” en el 
restaurante donde desayuna con su amante. En otra escena, él y Luisa 
presencian una danza prehispánica (de chinchines, de aztecas) como 
cualquier turista, cuando en la vida real no sólo se afrenta de sus raíces 
indígenas sino discrimina y desconfía de los indios vivos. Eduardo 
mostrará asco y terror ante los albañiles que levanta en la carretera, 
sobre todo por el anciano borracho y dolido por la muerte de su hija. 
Les atribuye mensajes ocultos y tenebrosos a sus conversaciones, a sus 
gestos y risas, intenciones aviesas a sus actos. 
                                                
10 La famosa canción del compositor mexicano dice en una de sus partes: “Y tú que te 
creías /el rey de todo el mundo/y tú que nunca fuiste/ capaz de perdonar. / Y cruel y 
despiadado /de todo te reías / hoy imploras cariño /aunque sea por piedad. / […] La 
vida es la ruleta / en que apostamos todos / y a ti te había tocado / nomás la de ganar 




La secuencia B, está también dividida en varias escenas que alternan 
con las de la Secuencia A. Las imágenes de la velación y el entierro de 
una niña, los llantos y gritos inconsolables de la abuela, los diálogos en 
español y en náhuatl que muestran la tristeza; algunos otros detalles 
como la procesión al panteón donde abundan las flores, donde se 
mezclan la música de banda y los cohetes con los llantos, aunado al 
encuentro de los deudos con un rebaño de borregos que circula en 
sentido contrario y que levanta toda una nube de polvo que obnubila la 
vista, se vuelven indicios de la vida y las tradiciones que existen todavía 
en el campo, pero también simbolizan la sumisión e la indefensión de 
los campesinos que son arriados como manadas, frente a un mundo 
que no los comprende. 
La película se extiende a mostrar las corruptelas y el estado de 
violencia que priva en México: se soborna a un policía para librarse de 
una infracción, se llevan a cabo balaceras entre delincuentes y las 
fuerzas del orden, según escucha Eduardo en la radio durante el 
trayecto a la ciudad, también ha habido huelgas, escándalos de 
corrupción y revueltas políticas, por lo que hay retenes militares. Por 
donde quiera acechan los ladrones y secuestradores. Frente a este 
panorama amenazante, la imaginación intenta compensar la angustia, la 
desconfianza y el miedo. En un momento dado Eduardo imagina, 
mientras maneja, que llega sano y salvo a su casa, la esposa y la hija lo 
reciben cariñosas. Pero se trata sólo de la proyección de sus deseos. 
Las escenas en la carretera cuando viajan juntos Eduardo y los 
albañiles están plagadas de momentos de tensión debido a diversos 
percances (escenas agregadas) que se van acumulando: la lluvia 
persistente y los consecuentes atascamientos de la combi en el lodo que 
obligan a empujarla dos o tres veces amén de otras paradas forzosas ( a 
orinar, a cargar gasolina, a tomar un trago), en una de las cuales cambia 
los fajos de billetes del maletín para meterlos en los bolsillos del saco, 
mientras se percata que uno de los indios se ha dado cuenta de este 
movimiento. A las escenas que se agregan y alargan angustiosamente el 
trayecto se suman los obsesivos comentarios y preguntas del anciano 
albañil borracho y los diálogos con los otros en su lengua originaria, las 
risas que desquician a Eduardo. 
La tensión llega al límite cuando uno de los indios le pide a Eduardo 
que detenga la camioneta, al hacerlo lo bajan amenazándolo con un 
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machete, le exigen les entregue el dinero del cobro que lleva en las 
bolsas, quiere escapar, pero lo arrastran y lo matan a machetazos, 
mientras la cámara enfoca los rostros alcoholizados y aviesos riendo a 
carcajadas. Pero todo y de nuevo, ha sido producto de la imaginación 
exacerbada de Eduardo, quien sigue vivo y manejando en medio de la 
noche lluviosa por una carretera oscura y solitaria, mientras escucha en 
el radio: “La hora Nacional”, el célebre y popular programa creado por 
el gobierno federal y transmitido por la XEW, programa y estación 
oficiales de gran popularidad durante décadas en México11. 
Eduardo detiene en otro pueblo la camioneta, les dice a sus 
pasajeros que no se bajen, que ahora regresa; corre por varias calles, 
pide ayuda a gritos, toca puertas y nadie abre; entonces escucha música 
y localiza de dónde viene, es una cantina de mala muerte, pero ahí unos 
tipos intentan robarle. Escapa de la situación corriendo despavorido 
hasta su vehículo y se aleja mientras los ladrones le disparan; en otra 
parada toma un tequila y también se expone a que le roben. 
En el cuento dichos pasajes no aparecen, la tensión ascendente se 
construye sólo por la repetición obsesiva de las quejas y dudas del indio 
anciano —retomadas en la cinta— que parecen desquiciar al chófer del 
auto. 
-¿Cómo estará Usebita? 
-Pos ya ves. 
-Tan bonita. 
-Tan luciditos sus siete años. 
Esta agüita no entrará ni siquiera cuatro dedos dentro de la tierra 
¿verdad patrón? 
                                                
11 La XEW-AM, también conocida por su nombre comercial W radio es una estación 
de radio localizada en México, D. F. Es una de las estaciones más antiguas de la 
ciudad, pues comenzó a transmitir a partir de 1930. Es una emisora del Departamento 
Autónoma de Prensa y Publicidad del Ejecutivo Federal. El programa “La Hora 
Nacional”, salió al aire por primera vez el 25 de julio de 1937, con el objetivo de 
estrechar la comunicación con la sociedad y fortalecer la integración nacional a través 
del idioma, la cultura, las tradiciones y la creación artística. Su programación tuvo 
varias etapas. Con el paso del tiempo, el objetivo se amplió a ámbitos como la 
orientación de los servicios públicos y las campañas oficiales. Por un tiempo difundió 
música clásica y en otra época música popular de diversos estados del país. 
Actualmente sigue transmitiéndose e incluye diversas secciones: lectura de poesía, 
entrevistas, cápsulas informativas y de efemérides, deportes y cultura, así como 
bloques sobre las actividades del Presidente de la República. 
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-Ujú –respondí, conteniendo el resuello. 
Tras breve silencio, insistió: 
-Ni dos dedos, ni dos dedos ¿no cree, patrón? 
-Sí, claro –dije. Había que armarse de paciencia. 
Otro intervalo, y lo mismo: 
-Ni tanto así, ¿eh patroncito? 
Y luego, a cada rato: 
-Pos ni tantito, ni tantito puede ser…verdad, señor? 
Y más adelante vuelve a decir el viejo: 
-Ni dos dedos. ¿eh, jefe? 
-¡Ajá! 
-Ni uno… 
…[Y más adelante]… 
-Ni siquiera uno…Ni siquiera un dedo, ni tanto así… 
-Claro. 
-Porque esta agüita sólo la manda Dios para refrescar las 
siembritas… 
-Naturalmente. 
-Para refrescar las siembritas y no para que entre mucho en la 
tierra ¿verdad? (de la Cabada/B 58-59) 
 
La animadversión de Eduardo por quienes considera diferentes e 
inferiores se muestra a cada paso, en otra escena de la Secuencia A: 
delante de la camioneta va un camión de redilas que lleva atrás a varios 
campesinos con rasgos indígenas que trabajan quizá en la propia 
carretera. La ideología racista y clasista de Eduardo se pone de 
manifiesto cuando al verlos piensa: “Ahí deberían viajar estos indios, 
que se mojen…que se jodan…”. En una próxima parada Eduardo, con 
el pretexto de bajar a orinar, carga su pistola; sigue lloviendo a cántaros, 
el anciano indio baja de nuevo pero ahora, todavía más dolido y 
alterado por el alcohol se le abalanza a Eduardo para obtener una 
respuesta, acción que provoca que éste saque el arma y dispare al viejo y 
al resto de los indios. Eduardo sube a la camioneta. Al entroncar con la 
carretera de entrada a la capital, se siente aliviado momentáneamente, ya 
es de día. Llega a su casa y se siente enfermo; dormido le viene a la 
cabeza la imagen recurrente del anciano y de lo que hizo. 
En otra escena, entrega el dinero en la oficina; sale y compra el 
periódico, en las páginas centrales dedicadas a los hechos policíacos lee 
en una pequeña nota: “Cuatro albañiles fueron asesinados en la 
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carretera…” (174). En la última escena de la película se celebra el 
cumpleaños de su hija con una animada fiesta infantil, pero lo siguen 
atormentando los recuerdos de lo sucedido, las palabras del viejo y la 
escena del crimen. Cuando su esposa le reclama por qué no se integra a 
la fiesta y que lo ve raro, éste le confiesa todo, la mujer lo mira 
incrédula, mientras él se queda en el sillón con la mirada en el vacío. El 
trauma psicológico seguirá atosigando a Eduardo, pero su vida —se 
colige— no tendrá cambio alguno. En este sentido, hay una visión no 
sólo escéptica sino fatalista respecto de ciertos comportamientos 
humanos. 
El cuento de Juan de la Cabada, por su parte, termina —se deduce— 
cuando llegan a la ciudad todos vivos, aunque en la memoria del 
protagonista continúan “la obscuridad, el misterio y la llovizna”. Luego, 
en un gran salto temporal, nos informa el protagonista que tuvo dos 
hijos, un niño y una niña la cual enfermó, y que “Ahora, duro como soy 
de corazón, así que ha muerto ella, me pongo blando a veces en el auto. 
Llueve y recuerdo tal ‘un soplo’ las palabras del viejo indio” (174). 
Las secuelas socio-culturales y morales tanto en el cuento como en la 
película son evidentes, una culpa de clase se cierne sobre el sujeto y se 
traslada a la mente del receptor, amén de la empatía porque comparte 
en carne propia la tristeza de cualquier padre que pierde a un hijo o hija. 
Conclusión 
El cuento tiene un grado de ambigüedad que intensifica la sensación del 
suspenso e incluso de temor. Se centra en un viaje compartido, en los 
diálogos lacónicos entre los indios y el chófer del auto; en un juego de 
la imaginación y el lenguaje que crean un horizonte de expectativas que 
definen los hechos futuros. 
En la película de Sergio Olhovich, la historia se extiende para llenar 
los vacíos del relato con escenas plagadas de indicios y caracterizaciones, 
informaciones para situar los hechos en una realidad histórica precisa, 
principios de los años 70s. Agrega un desarrollo dramático más 
complejo del protagonista, para mostrarnos la constante ambivalencia 
cultural y moral en la que vivían los mexicanos en una época conflictiva. 
La visión anti-indigenista y clasista de Eduardo en el cuento de Juan de 
la Cabada se acentúa en la película, con la cauda de prejuicios que ello 
conlleva y que en parte de la población de México sigue vigente. Si en el 
texto narrativo, la palabra tiene un poder insospechado para cambiar el 
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rumbo de los acontecimientos, en el filme el significado de los diálogos 
y el monólogo interior del protagonista abona a un sentido más político: 
el hombre se autodefine y empodera de acuerdo a la forma en que 
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written by Senel Paz in 1990, and the film Fresa y chocolate, by Tomás Gutiérrez Alea y 
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Mucho se ha escrito ya sobre las cuestiones de adaptación 
cinematográfica de obras literarias y ya hoy en día contamos con unos 
cuantos libros teóricos cuyas conclusiones convergen y se pueden 
considerar definitivas, más allá del aspecto taxonómico en que a veces 
difieren según el campo disciplinario o metodológico desde el que se 
sitúan (ya sea el de la literatura, del análisis fílmico, de la narratología, 
de la semiótica, etc.). Sin embargo, nos parece que la cuestión del 
espacio, que se puede considerar como céntrica en la problemática 
general de la adaptación, ha sido estudiada con el debido interés. Este 
texto intentará considerarla desde el ángulo específico del análisis 
comparado de dos obras cubanas de los años 90: el texto literario El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz y la película Fresa y chocolate de 
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, siendo el primero el “texto 
fuente” de la segunda. Después de asentar teóricamente las bases 
teóricas de las cuales partimos, caracterizaremos el paso de la primera a 
la segunda obra a nivel espacial antes de detenernos en un aspecto 
concreto y relevante, el del espacio de aprendizaje de la relación 
David/Diego, la “Guarida”, para terminar con el análisis de un 
elemento esencial de su decorado: la puerta1. 
Espacio literario y espacio fílmico 
En un texto ya antiguo pero fundamental en la historia teórica de las 
relaciones entre cine y literatura, André Bazin se proponía hacer una 
“Defensa de la adaptación” desde la reivindicación de un “cine 
impuro” 2 . Según el crítico francés, la cuestión de la adaptación 
cinematográfica de obras literarias no era más que una variación 
moderna de un fenómeno antiguo, ejemplificado entre otras cosas por 
la influencia de la escultura gótica en el repertorio del Renacimiento 
pictórico. Concluía su “defensa” afirmando que entre literatura y cine, 
“no hay competencia y sustitución sino adjunción de una dimensión 
nueva” (Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? 106). A partir de ahí, los teóricos 
más pertinentes han desarrollado, a finales de los setenta, una visión de 
                                                
1 Este texto prolonga otro que dediqué a la película Fresa y chocolate, pero desde la 
perspectiva del relato de aprendizaje (Berthier, « Cinéma et récit d’apprentissage dans 
Fresa y chocolate »). Para una contextualización de la película en el marco del cine de 
Tomás Gutiérrez Alea, remito a mi libro Tomás Gutiérrez Alea et la Révolution cubaine. 
2 Las traducciones al español de las citas o expresiones en francés son de la autora. 
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la adaptación literaria que no se fundamentaba en el tradicional y estéril 
debate en torno a la fidelidad/infidelidad sino en la voluntad de poner 
de realce el hecho de que cine y literatura son dos artes con 
características específicas y que su encuentro se plantea en términos de 
“transmodalización”, para emplear una palabra de Gérard Genette 
(Palimpsestes), con lo cual, en vez de juzgar su relación artística según un 
eje de tipo moral (bien/mal o menos/más), era preferible analizarla en 
términos de similitud/diferencia, lo que permitía poner de relieve, de 
manera comparada, la especificidad de ambas artes a partir del punto en 
común de un mismo relato. A finales de los setenta, fue pionero 
Francis Vanoye en este acercamiento, nutrido por los aportes de la 
narratología (Récit écrit, récit filmique). Lo siguieron Michel Serceau o 
Sergio Wolf, entre muchos otros. 
 Aunque este criterio se puede aplicar a varios aspectos del relato 
(elaboración del personaje, construcción narrativa, diálogos), sin 
embargo, me parece que la cuestión del espacio ocupa un lugar aparte y, 
como lo anuncié en la introducción, es céntrico. En efecto, si 
adoptamos la terminología de Francis Vanoye que apunta los “códigos 
específicos” de cada arte (42-43), debemos reconocer que el espacio es 
el elemento en el que más se diferencian literatura y cine. En efecto, 
como lo asentó con razón André Gardies en su obra El espacio en el cine, 
la potente preeminencia en los estudios tanto literarios como 
cinematográficos de la —hay que reconocerlo— fecunda corriente 
narratológica ha dejado muy a menudo en un segundo lugar la 
dimensión espacial para privilegiar lo temporal, cuando en realidad se 
trata de un rasgo definitorio del relato cinematográfico: “en él, el 
espacio no solamente es necesario sino que se trata de un dato 
constitutivo. Sin él, no hay espectáculo” (10). La especificidad del 
espectáculo cinematográfico radica antes que todo en el hecho de que 
se trata de una “experiencia del espacio” (215) que, según Gardies, 
opera en varios niveles: el de la entrada a la sala de cine, cuya pantalla 
abre la puerta a otro espacio, el de la estructuración del relato, que se 
construye a partir de escenas que construyen el espacio fílmico y, por 
fin, el de la descripción. Este último componente es común a la 
literatura y al cine, según un régimen narrativo que identificó Philippe 
Hamon como “lo descriptivo” (Introduction à l’analyse du descriptif) en su 
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dimensión literaria y que André Gardies exploró desde el propio cine en 
Describir en la pantalla. 
Caracterización del espacio literario en El lobo,  e l  bosque y e l  
hombre nuevo  de Senel Paz 
La importancia del espacio en una novela es variable en función del 
estilo del autor, del género literario o de la corriente en la que se 
inscribe, lo cual determina en adelante unos criterios a su vez muy 
variados a la hora de adaptarla. Una novela realista del siglo XIX, por 
ejemplo, dedica mucha importancia a las descripciones; una novela 
corta verá limitadas sus posibilidades de desarrollar la descripción; una 
novela de tipo psicológico se dedicará más a la exploración de los 
sentimientos y estados de ánimo de los personajes, etc. El cuento o la 
novela corta se caracterizan por un estilo en general elíptico que va a lo 
esencial. Según Jean-Pierre Aubrit: 
La novela corta […] solo hace emerger elementos dispersos en 
un fondo de nada : gestos sin muchas motivaciones, fragmentos 
de vida que debemos relacionar entre sí o conectar con un 
conjunto que se queda en la sombra, esbozo de decorados a 
veces cercanos a la abstracción (Le conte et la nouvelle, 151). 
En el caso de la obra de Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo, 
se trata de una novela corta de 62 páginas (en su edición Txalaparta), 
escrita en primera persona, y que se focaliza en los pensamientos y 
sentimientos de un narrador, David, joven cubano afiliado a las 
Juventudes del Partido Comunista de Cuba (UJC), quien va a conocer a 
Diego, homosexual en ruptura con el régimen, en una estructura 
narrativa que funciona según el modelo del relato de aprendizaje. El 
marco topográfico general (“La Habana”) aparece muy pronto, de 
forma explícita (Paz 11) y reaparecerá varias veces en el texto, como un 
fondo urbano constantemente presente, pero no se describirá como tal 
la ciudad, excepto en un momento breve (42-43). Aparte de este marco 
topográfico general, se citan en el texto unos pocos subespacios: la 
heladería Coppelia, el teatro, la casa de Diego, bautizada La Guarida, el 
cuarto de David, la escalinata de la universidad y el restaurante “El 
conejito”. Van dibujando una topografía del relato de aprendizaje y 
constituyen puntos de referencia que, sin embargo, no se describen 
como tales y tienen un papel esencialmente funcional: son lugares 
 49 
 
donde están los personajes, a los que van o de donde salen. La Guarida, 
que tiene un estatuto aparte en la medida en que reaparece varias veces 
como lugar céntrico del aprendizaje, se presenta, la primera vez que 
aparec, de manera global: 
El apartamento, que en lo sucesivo llamaré La Guarida, pues no 
escapaba de esa costumbre que tienen los habaneros de bautizar 
sus viviendas cuando son minúsculas y viven solos […], consistía 
en una habitación con baño, parte del cual se había transformado 
en cocina. El techo, a un kilómetro del suelo, se adornaba en las 
esquinas y el centro con unas plastas de vaca que en La Habana 
llaman plafones, y al igual que las paredes y los muebles, estaban 
pintados de blanco, mientras que los detalles de decoración y 
carpintería, los útiles de la cocina, la ropa de cama y demás eran 
rojos. O blanco o rojo, excepto Diego, que se vestía de tonos 
que iban del negro a los grises más claros, con medias blancas y 
gafas y pañuelo rosados. Aquel día, todo el espacio lo ocupaban 
santos de madera, todos con unas caras que deprimían a 
cualquiera (Paz, 20). 
Posteriormente, nos enteramos, al hilo de la narración, de algunos 
elementos del mobiliario que incluye: un “refrigerador” (41), una “mesa” 
(41), una “silla” (27) y un suelo cubierto con “losetas” (23), sin entrar en 
más detalles. El único mueble al que le dedica un poco más de atención 
el narrador es una “butaca” cómoda: “La butaca de John Donne se 
hundió hasta dejarme el culo más bajo que los pies, pero con un simple 
movimiento hallé la comodidad perfecta” (22). Por fin, el apartamento 
está delimitado por un balcón (23, 34) y una puerta (21, 28, 51), que 
tienen un papel meramente funcional (dentro/fuera) y que quedan sin 
describir. El lector puede, por otra parte, deducir que el apartamento 
viene decorado por los objetos de los que hablan Diego y David, como 
son unos libros, un crucifijo, etc., pero no se describe con detalles, 
fuera de su ambiente general, la semblanza del lugar. 
 Para resumir, el espacio en el texto literario de Senel Paz tiene de 
hecho un papel indudable en la narración en la medida en que se 
elabora a partir de unos polos que sirven de puntos de referencia con 
respecto al relato de aprendizaje, en cambio, no se vincula en absoluto 
con una dimensión descriptiva. Se define, por consiguiente, como un 
espacio relativamente abstracto, en particular el lugar por excelencia del 
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aprendizaje: La Guarida. Este espacio, implícitamente designado en el 
mismo título del relato por el sustantivo “bosque”, adquiere una 
vertiente simbólica. El “bosque” del cuento es un lugar cerrado y 
prohibido (por el peligro que encierra), donde el “hombre nuevo” 
(David, nueva modalidad de la caperucita roja) se enfrenta con el “lobo” 
(por eso se llama La Guarida), Diego, que encarna el peligro pero 
también la posibilidad de enfrentarse con lo prohibido, de ponerlo a 
prueba en su proceso de aprendizaje. 
Caracterización del espacio en Fresa y choco late  de Tomás 
Gutiérrez Alea 
Se ha comentado ya el proceso de adaptación de la novela corta al filme 
pero esencialmente desde el punto de vista narrativo. Sin embargo, lo 
que nos parece fundamental a la hora de confrontar los dos relatos es la 
manera en que, a partir de este espacio bastante abstracto de El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo, la película se fundamenta en la creación de unos 
auténticos lugares, concretos e individualizados. Un relato 
cinematográfico no se puede asentar en un espacio abstracto ya que la 
dimensión visual es intrínseca al cine. Narración y descripción van 
juntas. Al no tener que fundamentarse en un espacio descrito 
previamente en la novela, los guionistas y directores disfrutaron de una 
amplia libertad para crear el espacio de Fresa y chocolate. Encontramos en 
la película un mismo principio de elaboración de unos polos que tienen 
un papel funcional en el relato de aprendizaje. Algunos son retomados 
del texto literario: La Guarida, la heladería Coppelia, el cuarto de David 
en la universidad y las calles de La Habana. Otros se suprimieron: el 
teatro y el restaurante “El conejito”. Algunos se metamorfosearon o 
ampliaron; así, por ejemplo, la escalinata de la universidad es 
completada por otros espacios universitarios. Y por fin, otros se 
añadieron, como la posada del inicio de la película, el Cristo de La 
Habana o el apartamento de Nancy, personaje inexistente en la novela 
corta. 
 Entre el texto literario y el texto fílmico se procede a un doble 
proceso de dilatación. Primero, una dilatación de tipo topográfico. El 
número de espacios representados en la película es cuantitativamente 
mayor, con lo cual se amplía considerablemente la visión de la ciudad 
de La Habana, a la cual los guionistas y directores han rendido un 
auténtico homenaje. El otro tipo de dilatación se debe a la 
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transformación de un texto no descriptivo en un arte descriptivo por 
naturaleza. Con la adaptación, los espacios se concretan. La 
consecuencia de esta operación es la transformación del papel del 
espacio en la ficción. Si los espacios siguen teniendo la dimensión 
funcional que habíamos advertido en el texto literario, en cambio ya no 
se definen como simples polos articulatorios del relato de aprendizaje. 
Al concretarse, introducen una dimensión nueva que va a 
complementar el relato y conferirle unos toques ya radicalmente 
distintos. Al evocar el proceso de escritura del guion, Senel Paz precisó: 
“son obras completamente independientes. […] Yo me planteé el 
trabajo como una reescritura. Jamás abrí el cuento para escribir el guion” 
(Viridiana 146). En un inicio, la elaboración del guion se fundamentó 
precisamente en un proceso de independización con respecto a la 
novela corta, cuyo primer acto fue “imaginar”, en el sentido propio de 
poner imágenes. Las imágenes, por consiguiente, tuvieron un papel 
fundamental en el proceso de adaptación de la novela, entendido como 
creación de un nuevo relato. Precisa el escritor/guionista: 
“Comenzamos a darle vueltas a la historia, a trata de ver a los personajes, 
de darles un rostro, una gestualidad, un tono, a imaginar los lugares por 
donde se habían de transitar, y a tratar de encontrar el camino que 
habría de recorrer la trama en su nueva forma de ser contada” 
(Viridiana 119). Al mismo tiempo, tenían que encontrar imágenes cuyo 
papel no se redujera a una mera ilustración: “No siempre una imagen 
vale por dos mil palabras, comenta. La capacidad de sugerir que tienen 
las palabras puede verse anulada por imágenes que limitan, que cierran 
el paso a la imaginación” (Viridiana 119-120). De manera que el 
principal reto de los guionistas en el momento de “imaginar” los lugares 
de la ficción, y de los directores en la fase de localización con vistas al 
rodaje, fue encontrar un equilibrio entre el papel propiamente 
funcional del espacio cinematográfico y un “más allá” que permitiera no 
“cerrar el paso a la imaginación”, es decir, que las imágenes no se 
agotaran en una estricta inmanencia. 
La Guarida, espacio del aprendizaje 
Como lo hemos comentado, los espacios en Fresa y chocolate son 
numerosos. Sin embargo, uno de ellos tiene un relieve particular en la 
ficción, tanto a nivel cuantitativo como cualitativo: se trata del 
apartamento de Diego, La Guarida, a partir del cual nos vamos a 
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fundamentar a continuación para poner de realce la especificidad del 
espacio cinematográfico en la película. 
Desde el punto de vista cuantitativo, La Guarida se impone como el 
espacio por excelencia de Fresa y chocolate. Se descubre en la cuarta 
secuencia de la película y después, 18 secuencias (sobre un conjunto de 
49 en total) tendrán lugar ahí, las más largas y decisivas, desde un punto 
de vista dramático. La proporción es todavía mayor si se toma en 
cuenta su duración en la medida en que se desarrollan durante casi las 
dos terceras partes de la película (60 minutos y 20 segundos sobre una 
duración total de 105 minutos y 49 segundos). Más de la mitad de ellas 
(10, en total, o sea, 41 minutos y 16 segundos) representan a Diego y a 
David, que conversan solos en La Guarida. Para parodiar el título de la 
novela de Mario Vargas Llosa, la primera referencia literaria de la 
película (Conversación en La Catedral), ésta se hubiera podido titular 
“Conversación en La Guarida”. 
 
[Imagen 1: La Guarida] 
 
 El hecho de situar una parte considerable del filme en el espacio 
interior del pequeño apartamento de Diego, reducido además, en la 
mayor parte de las secuencias, a un solo cuarto (el salón), hubiera 
podido resultar extremadamente anti-cinematográfico debido a una 
falta de variedad espacial y de una limitación de la acción. Sin embargo, 
la introducción de un factor cualitativo permitió evitar este riesgo. En 
efecto, los guionistas y directores concibieron el espacio de La Guarida 
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como un “lugar” auténtico, en el sentido antropológico del término, 
que así define Marc Augé: “simultáneamente principio de sentido para 
los que viven en ella y principio de inteligibilidad para el que la observa” 
(Non-lieux 68). Los lugares antropológicos son dotados de una 
dimensión identitaria “porque han sido investidos de sentido [...] cada 
nuevo recorrido, cada reiteración ritual hace más fuerte su necesidad y 
la confirma” (69). La Guarida no es solamente el espacio donde vive 
Diego sino también y, sobre todo, la expresión de su identidad. Como 
tal, se opone al cuarto estudiantil de David, especie de “no-lugar”, para 
usar la terminología de Marc Augé, cuya impersonalidad monótona es 
el exacto contrapunto del piso de Diego. 
 La Guarida se ubica en un edificio que ya se puede definir como 
lugar antropológico, poseedor de una historia e identidad propias. Los 
directores utilizaron el escenario real de “un antiguo hotel que deja[ron] 
tal y como estaba” (Alea, Guía crítica del cine cubano de ficción 145). La 
entrada del inmueble, dotada de una elegante escalera, remite a una 
grandeza pasada, pre-revolucionaria, pero al mismo tiempo se insiste en 
su pertenencia a la sociedad pos-revolucionaria con una serie de signos 
explícitos: un tablero, en el cual se divisan Imagenos de José Martí y de 
Che Guevara, y una pintura mural representando a Camilo Cienfuegos 
con la bandera cubana “de la década de los años ochenta”, según Jorge 
Yglesias (García Borrero, Guía crítica del cine cubano de ficción 151). En la 
propia escalera se puede ver en la pared un discurso firmado por Fidel 
Castro, y nos da tiempo para leer, aparte de su nombre, la frase 
“Decimos Patria o muerte”. El edificio es el lugar de la identidad social 
oficial, revolucionaria, que se caracteriza por la presencia de todo un 
vecindario preparado para reparar cualquier tipo de desviación y 
delatarla. 
 La Guarida de Diego no corresponde con los referentes identitarios  
del edificio sino que se elabora como un auténtico “jardín secreto” en el 
cual, según el propio personaje declara la primera vez que descubrimos 
su casa: “no se recibe a todo el mundo”. En este lugar anida una 
identidad propia, protegida, que tanto el espacio como su decoración, 
cuidadosamente elaborada, delatan. Se caracteriza por una prolijidad y 
una diversidad que permiten al director evitar la posible monotonía de 
un espacio único («huis clos»). La decoración del piso de Diego lo llena 
todo, desde el suelo hasta el techo. Innumerables objetos se acumulan 
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en él e incluso lo saturan, mientras que las estatuas de Germán quedan 
depositadas en el salón. La decoración exuberante del piso se compone 
de objetos heteróclitos, que funcionan como referentes identitarios 
para Diego. En la versión publicada de la penúltima versión del guion 
Viridiana, Senel Paz y Gutiérrez Alea describieron el espacio de este 
modo: 
Se trata de un espacio único, desordenado y extravagante en el 
juicio de David, pero a la vez fascinante. Las paredes están 
cubiertas de anaqueles con libros, cuadros, afiches, fotos, 
máscaras y los objetos más disímiles y atractivos. Del techo 
cuelgan sonajeros, móviles y cosas. Hay montones de revistas y 
montañas de papeles sobre el piso y los muebles. Pero todo es 
un aparente desorden, allí cada cosa tiene su lugar y su 
significado, y a pesar del abigarramiento, la habitación resulta 
agradable y espaciosa para una persona (22). 
En el guion, una de las paredes de La Guarida es designada como “el 
Altar cubano”, y su descripción nos guía hacia el sentido que le 
podemos dar al lugar en su relación identitaria con Diego: 
Al fondo se encuentra el Altar Cubano (para describir y detallar 
el cual tenemos toda la película). No está dedicado a dioses sino 
al Arte, a la Nacionalidad, a la Cubanía. Lo componen los más 
diversos motivos relacionados con la cultura cubana entendida 
en su más profundo sincretismo de lo africano y lo español, lo 
culto y lo popular (22). 
El uso del término “Altar” remite al carácter sagrado, no solamente 
de la pared del salón, sino también del conjunto. Dicha decoración no 
tiene un mero valor “decorativo” (en el sentido propio del término) 
sino que remite a un conjunto de valores que configuran la cubanidad 




[Imagen 2: El Altar cubano] 
 
Esta cubanidad es antes que todo cultural y se fundamenta en la 
presencia de artistas cubanos muy variados: escritores como José Martí 
(1853-1895), José Lezama Lima (1910-1976) o Virgilio Piñera (1912-
1979), pintores como Servando Cabrera Moreno (1923-1989) y 
escultores, como Esterio Segura (1970-), quien realizó las estatuas del 
personaje de Germán (Campa 118). También se representa el ballet, 
con un par de zapatos de baile, al igual que la música, presente tanto en 
banda sonora con música de Ernesto Lecuona (1895-1963), Ignacio 
Cervantes (1847-1905) o Pablo Milanés (1943), que definen un espacio 
identitario sonoro, como a nivel visual con las carátulas de los discos o 
las fotos colgadas en la pared. La cultura de élite se contrapone a la 
cultura popular: en un pequeño altar se yergue una estatuilla de la 
Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de Cuba, venerada por 
Diego. Notemos que los referentes culturales de Diego privilegian 
algunas figuras problemáticas de la cultura pos-revolucionaria, como 
Lezama, Piñera o Milanés, apartadas durante algún tiempo de la cultura 
oficial. Lo mismo se puede decir de sus prácticas religiosas, visibles en 
la decoración. Uno de los pocos autores que se sustraen a esta ley es 
José Martí, el “apóstol de la Revolución”, que tiene un papel destacado 
en el “panteón” de Diego. Sincrético, éste no duda en reivindicar esta 
figura tutelar de la cultura cubana, venerada desde luego tanto dentro 
como fuera del país. Abrirá más tarde su panteón a unos símbolos de la 
cultura oficial, traídos a su casa por David: el bracelete del 26 de julio, 
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una foto del Che y otra de Fidel. Aunque la mirada de Diego parece un 
poco escéptica cuando David le comenta: “¿No forman parte de 
Cuba?”, durante gran parte de la película se vislumbrarán en el 
trasfondo, lo cual confiere a la cultura de Diego un toque 
“omnicomprensivo”, para emplear la palabra de la que con razón se 
valió Carlos Campa Marcé para caracterizarla (94). A estas referencias 
nacionales se van sumando numerosas referencias internacionales como 
la figura de Hemingway, visible en una fotografía, o la de John Donne, 
poeta inglés, presente gracias a la butaca que lleva su nombre. 
 Si el espacio tiene una importancia destacada en la película, se debe 
a que funciona a nivel de la escenificación de manera homogénea con 
los demás componentes fílmicos, en particular con los diálogos, la 
banda sonora y la actuación de los actores. En la película, hay muy 
pocos momentos de índole estrictamente descriptiva, que 
corresponderían a su equivalente literario de suspensión de la acción. El 
espacio y su decorado están presentes a lo largo de la acción. Es la 
escenificación la que invita al espectador a otorgar una importancia 
específica a cada uno de los elementos que la componen y a descubrir el 
sentido de un conjunto que parecía a priori caótico y heterogéneo. En 
efecto, la primera vez que aparece La Guarida en la película, la 
presentación del espacio se hace desde el punto de vista de David, que 
la va descubriendo. Tanto el espacio en su conjunto como los objetos 
que encierra se perciben, mediante el montaje, a partir de su mirada 
curiosa y asombrada. Si los planos medios nos permiten apreciar el 
ambiente desordenado del conjunto, los planos cercanos y primeros 
planos nos acercan a unos elementos particulares del decorado, como el 
cuadro de Servando Cabrera o las estatuas de Germán. En el primer 
diálogo que se entabla entre los personajes, son los diálogos los que 
permiten conferir un sentido a ciertos objetos, como las estatuas, 
comentadas por Diego. De la misma manera, la butaca se identifica 
como un lugar privilegiado en La Guarida, el de la lectura, y calificada 
como “de John Donne”. Luego, el sentido de numerosos objetos de la 
decoración aparecerá durante las conversaciones entre los dos amigos: 
la planificación y el encuadre permitirán al espectador identificarlos o 
los diálogos se focalizarán en ellos, como por ejemplo en el caso de una 
foto que David toma por una foto de familia cuando se trata de un 
retrato de José Lezama Lima, “uno de los grandes escritores de este 
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siglo, un cubano universal”, según comenta Diego. Al hilo de la 
narración, el espectador irá construyendo, a partir de los elementos 
espaciales, la identidad de Diego, quien se define como un auténtico 
microcosmos, un santuario que es al fin y al cabo el refugio de una idea 
alternativa de la cubanidad, en oposición a la cultura oficial, simbolizada 
por el edificio en el que se encuentra. 
Para una estética de la puerta cinematográfica 
Entre los elementos del decorado de la Guarida, uno en particular atrae 
la atención cuando se mira detenidamente la película y tiene un sentido 
particular en el marco de la adaptación cinematográfica: la puerta del 
apartamento. En efecto, el motivo de la puerta en la novela corta está 
presente pero dotado, como lo hemos visto, de un papel meramente 
funcional. También es funcional en la película el sentido de la puerta 
que va cobrando sin embargo un relieve muchísimo mayor, y el cual 
remite, en última instancia, a una de las dimensiones más interesantes 
de la película de Alea, como lo veremos en adelante. 
 En el relato de Senel Paz, la puerta del apartamento aparece tres 
veces. Cuando el narrador relata su primera visita a La Guarida, escribe: 
“Fue [Diego] a cerrar la puerta. ‘¡No! le atajé’ ” (El lobo, el bosque y el 
hombre nuevo, p. 21). Cuando sale de esta primera visita, la presencia de la 
puerta adopta la forma indirecta del portazo: “¡No! y salí con un 
portazo […] Eso estuvo bien, me dije en la calle, aún con el portazo en 
los oídos; ni quitarle los libros ni aceptarlos como regalo” (28). Por fin, 
cuando, al final del relato, David sigue a Diego a su casa después de 
haberlo visto subir a un carro diplomático, la puerta reaparece: “Subí 
tras él y entré antes de que pudiera cerrar la puerta” (51). Lo que 
aparece con evidencia, a partir de estas tres ocurrencias, es que la puerta 
tiene un papel antes que todo funcional y muy puntual, vinculado con 
una función narrativa muy precisa: abrirse o cerrarse. No se vale el 
escritor de todas las potencialidades que encierra el motivo de la puerta 




[Imagen 3: Bienvenido a La Guarida] 
 
En el filme, en cambio, la puerta adquiere otro rango y no es pura 
casualidad si es lo que se le muestra primero al espectador en la primera 
secuencia que tiene lugar en La Guarida, en una escenificación que la 
instaura como un punto cardinal del espacio. La cámara, dentro del 
apartamento, se mantiene fija unos segundos sobre la puerta cerrada y 
asistimos a la entrada en la casa de los dos protagonistas: “Bienvenido a 
la Guarida” exclama Diego y mientras va abriendo las persianas, 
descubrimos poco a poco dicho espacio. 
 Como en la novela, el primer papel de la puerta en la ficción 
cinematográfica es su funcionalidad. De hecho, la funcionalidad del 
motivo de la puerta en el cine se remonta a una larga tradición, la del 
cine mudo de ficción, en la que servía de auténtico signo de puntuación 
para los espectadores, señalando los cambios de espacios. La 
funcionalidad de la puerta en Fresa y chocolate es, según esta tradición, 
delimitar el espacio interior de la casa de Diego, su territorio. En la 
primera visita de David a Diego, la puerta es el motivo de una pequeña 
escenografía que la instaura como elemento clave del espacio. David se 
queda primero en el umbral, a mitad de camino entre exterior e interior, 
negándose a pisar este territorio. Cuando por fin Diego consiga hacer 
que entre David, éste se negará a que cierre la puerta, como si necesitara 
conservar un contacto con el exterior. A partir de esta secuencia 
inaugural, el hecho de abrir o cerrar la puerta, de entrar o salir,  va a 
puntuar la narración.  Como la principal actividad de los personajes en 
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la película es la conversación, cada franqueamiento representa una 
micro acción cuyo papel consiste en ritmar la ficción. La Guarida es 
realmente un lugar “donde no se recibe a todo el mundo”: espacio 
autorizado para unos (Nancy, David), prohibido para otros que serán 
expulsados (Miguel, el compañero de David y Germán). Estar o no 
estar en La Guarida, este es indudablemente uno de los envites 
narrativos de la película, definido por la funcionalidad de la puerta. 
 
[Imagen 4: David expulsado de la Guarida, va a franquear la puerta] 
 
 A diferencia de la literatura, que puede, como es el caso en El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo, ser nombrada pero no descrita, en el cine, la 
puerta franqueada siempre es una puerta representada, ya sea parcial o 
totalmente. Con lo cual, la funcionalidad va unida siempre a una 
estética del motivo, más o menos desarrollada según las películas. En 
Fresa y chocolate, la estética de la puerta de La Guarida está relacionada 
íntimamente con la estética del apartamento de Diego, definido como 
lugar antropológico. Un solo plano se enfoca en su parte exterior, la 
mayor parte de los planos se filman desde el interior, como un 
elemento más del decorado. Es incalculable el número de planos en que 
aparece, ya sea en los momentos en que se produce la acción de 
entrar/salir, ya sea en los momentos en que es un elemento decorativo 
entre otros del espacio, visible de manera más o menos destacada en la 
profundidad de campo. Sea lo que sea, el espectador “lee” la puerta al 
igual que “lee” el resto del decorado. Notemos de entrada su carácter 
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imponente, desproporcionado en relación con la superficie del lugar: se 
trata de una puerta de doble batiente. La opacidad de su masa sombría, 
que contrasta con la blancura de las paredes, la instituye como auténtica 
barrera entre un aquí y un allá (interior/exterior). Además, la refuerza 
una especie de contrapuerta con vidriera, situada en el exterior. Al igual 
que el resto del apartamento, y según un mismo principio fetichista, 
Diego la ha transformado en objeto decorativo al colgar en ella varios 
objetos e imágenes de su panteón personal, que el espectador irá 
descubriendo en función de los sucesivos encuadres. En su parte 
derecha, están dos imágenes, una foto muy famosa de la actriz Marilyn 
Monroe, en blanco y negro, debajo de la cual se ha colocado el cartel de 
una de las películas que protagonizó la actriz norteamericana, Algunos 
prefieren quemarse, película del 59 de Billy Wilder, uno de los directores 
predilectos de Alea (en la que las puertas también tienen un papel 
destacado). En el guion publicado, los guionistas subrayaron la 
importancia para ellos de la presencia visual de este cartel, en la 
profundidad de campo: “en otra pared, o quizás contra la puerta de la 
calle […] hay un afiche de Algunos prefieren quemarse, el cual, por su 
ubicación, con frecuencia quedará al fondo de los personajes en el 
trayecto de la película” (Viridiana 24). Estas dos imágenes remiten a la 
identidad sexual de Diego, ya que Marilyn es un indudable icono gay, y 
Algunos prefieren quemarse una película mítica para la comunidad 
homosexual por su tema (hombres disfrazados de mujeres) y la 
ambigüedad con la que se cierra: “Nobody is perfect”. También 
constituyen un indudable homenaje al cine de Wilder por parte del 
director Alea. En la parte izquierda de la puerta, tres objetos destacan: 
una especie de crucifijo, el dibujo enmarcado de un ojo debajo del cual 
está escrito “te estoy velando” (que puede remitir tanto al ojo de la 
buena suerte como, en un plano más irónico, al símbolo de los CDR) y 
una herradura. Estos, que remiten a unos sistemas de creencias o 
supersticiones, definen a Diego en su marginalidad sociocultural. Pero 
más allá de este primer sentido, estos objetos transforman la puerta en 





[Imagen 5: La puerta visible en el trasfondo] 
 
 
[Imagen 6: La puerta visible en el trasfondo] 
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[Imagen 7: La puerta visible en el trasfondo] 
 
El valor simbólico de la puerta no es exclusivo de esta película, ni 
siquiera del cine, heredero de toda una cantera cultural preexistente. Sin 
embargo, su especificidad en su actualización fílmica es que siempre se 
conjuga con un imperativo de funcionalidad y con una función estética. 
De ahí que su simbología suele ser menos obvia que en las demás artes, 
y en particular, las artes no visuales como la literatura. No obstante, el 
simbolislo de la puerta estructura en profundidad el relato, por encima 
de los avatares de la narratividad. 
En Fresa y chocolate la puerta tiene varios valores simbólicos pero el 
que más interés presenta se vincula con el contexto socio político del 
país. En efecto, la historia de Diego y David, como relato de 
aprendizaje, cobra sentido con respecto a la realidad pos-revolucionaria. 
Los personajes remiten todos a una postura frente a la Revolución, que 
es uno de los principales temas de las conversaciones en La Guarida. La 
puerta, cuya funcionalidad es marcar la frontera entre un “dentro” y un 
“fuera” supone, a nivel simbólico, una dialéctica en forma de binomio 
que remite a estas posturas (dentro/para y fuera/contra) y estructura 
en profundidad el relato, lo cual no puede sino recordar la famosa frase 
pronunciada por Fidel Castro en 1961: “dentro de la Revolución todo, 
contra la Revolución, nada”). El tema del discurso en el que aparece, el 
“problema de la libertad de los escritores y de los artistas para 
expresarse”, de hecho, cobraba sentido en un contexto de crisis después 
del caso PM, pero prosperó fuera de contexto, marcando las pautas de 
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un posicionamiento específico respecto a la revolución, sintetizado en 
una breve fórmula. En ésta, el paralelismo de la construcción sintáctica 
determina un sistema de estricta oposición a partir de los antónimos 
“todo” y “nada”, que espacializan la adhesión revolucionaria: “dentro 
de”, “todo” y “para” (antónimo de “contra”), por un lado, y por otro, 
“contra”, “nada” y “fuera” (antónimo de “dentro”). De entrada aparece 
claramente la radicalidad de tal fórmula (estructura o/o), que no deja 
lugar a zonas intermedias, a ninguna “liminalidad” (ni/ni). 
 En Fresa y chocolate es precisamente esta articulación binaria lo que se 
interroga y se pone a prueba, en gran parte a partir de la figura de 
Diego que se sitúa en una forma de liminalidad (ni/ni). Si no está “a 
favor” del régimen, tampoco está totalmente “fuera”: “¿quién te dice a 
ti que no soy revolucionario?” le pregunta a David. Si es muy crítico 
con ciertos aspectos de la Revolución, confiesa también que se ilusionó 
con ella de más joven y afirma su voluntad de defender un país del que 
dice que “forma parte” : “No quiero que vengan los americanos ni 
nadie a decirnos lo que tenemos que hacer. Yo sé muy bien lo que hay 
que defender aquí”. Solamente al final decidirá, a regañadientes, ir fuera. 
En realidad, el combate de Diego consiste, a lo largo de la película, en 
favorecer la aceptación dentro de la sociedad cubana, de la liminalidad, 
es decir la posibilidad de ir más allá de la dicotomía estéril del dentro o 
fuera, para o contra, todo o nada. Según piensa, la Revolución ha de ser 
capaz de incorporar la liminalidad sin negarla. Así se puede entender su 
compromiso con respecto a la exposición de Germán y su empeño en 
mostrarla en su totalidad. 
 Desde un punto de vista simbólico la Guarida funciona, por 
consiguiente, como el espacio de la liminalidad. Un espacio que puede 
acoger a un intelectual marginado y un muchacho de las juventudes del 
Partido, a una foto del Che y de Fidel al lado de otra de Lezama Lima. 
Se trata de un espacio que se define precisamente como un espacio de 
conversación, de diálogo, es decir, de intercambio de puntos de vista. A 
nuestro parecer, lo más interesante de Fresa y chocolate es que por 
primera vez en la historia del cine cubano, no solamente se hablaba de 
la liminalidad sino que la liminalidad venía a ser céntrica y 
narrativamente estructuradora. La liminalidad (la Guarida) es en efecto 
el espacio de referencia de la película, es decir, en términos deícticos, un 
aquí que se articula en un allí, allende la puerta (para/dentro/todo), y a 
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un allá, en la realidad extra-insular del exilio (contra/fuera/nada). El 
combate de Diego fracasará a nivel personal ya que tiene que ir “allá”. 
En cambio, es un éxito desde el punto de vista de su amistad con David. 
Este que estaba, al inicio de la película, en el “para/dentro/todo”, se 
abre a los valores de la liminalidad. Al final de la película franquea 
espontáneamente el umbral sagrado de la Guarida y, sobre todo, se 
integra al lugar que asimila y cuyos valores defiende. Al pasar la puerta 
se consigue que se comuniquen en el “aquí”, en el “allí” y en el “allá. 
Como se apuntó en el estreno de la película: “El secreto del ‘lobo’ está, 
sin duda, en el conocimiento de la ‘isla entera’ que son sus propios 
orígenes mestizos” (Armas Marcelo). 
 Aparte del sentido que se le puede conferir en la ficción, este 
posicionamiento de los personajes fílmicos remite al del propio cineasta 
Gutiérrez Alea como artista de la Revolución. En efecto, poco tiempo 
antes de su muerte, el cineasta resumía así las ambivalencias de la 
percepción de su obra por parte de los críticos: 
Bueno, unos dicen que soy disidente porque critico a la realidad 
cubana, y otros que soy un propagandista del gobierno porque 
con esa crítica trato de hacer ver que en Cuba existe libertad 
cuando en realidad no existe. ¡Qué dilema, eh! Es absurdo, no sé 
dónde me van a colocar. En realidad no soy ni una cosa ni la otra 
(Encuentro de la cultura cubana 76). 
 Fundamentó su obra en una estética de la liminalidad que 
transgredía las reglas de la ecuación “para=dentro=todo”. A pesar de 
que se quedase “dentro de” la Revolución, no suscribía al “todo/por” 
pero sin ir hasta franquear, como su personaje Diego, los límites fatales 
que conducen al “contra/fuera/nada”. 
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Resumen: Este estudio analiza la relación entre lo fantástico como género literario 
en el caso de “Circe” de Julio Cortázar –cuento caracterizado por la ambigüedad y los 
silencios– y la transposición cinematográfica de Manuel Antín en Circe (1963). Se 
examina cómo el lenguaje icónico del cine ha logrado representar lo indecible y lo 
irrepresentable, es decir, la esencia misma de lo fantástico. 
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Résumé : Cet essai analyse la rélation entre le fantastique littéraire en tant que genre 
dans le cas de “Circe” de Julio Cortázar -nouvelle caracterisée par l’ambiguité et les 
silences– et la transposition cinématographique de Manuel Antín dans Circe (1963). Le 
travail examine comment le langage iconique du cinéma reussie à représenter 
l’indecible et l’irreprésentable qui est la substance même du fantastique. 
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Abstract: This essay analyses the relationship between the fantastic as a genre in 
“Circe” by Julio Cortázar –a short story characterized by its ambiguity and silence– 
and its filmic transposition by Manuel Antín in Circe (1963). The study examines how 
the iconic language of cinema succeeds in representing what is inexpressable and 
impossible to represent, which are the trademarks of the fantastic. 
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I. Lo fantástico es, sin duda, uno de los modos de representación que
más ha aportado a la historia del cine desde sus comienzos. La relación
privilegiada entre lo fantástico y la pantalla grande parece estar
anunciada en la etimología misma del término, que procede del griego
“phantasia”, es decir, “aparición, imagen”. Efectivamente, el cine crea
sus mundos y cuenta sus historias por medio de imágenes de ficción al
punto de que, como nos recuerda Alessandro Cappabianca: “[...]
algunos estudiosos prefieren caracterizarlo [lo fantástico] como un
meta-género que, en resumidas cuentas, coincide con el cine mismo,
sugiriendo la ecuación ontológica —sin que le falten cautivadores
estímulos— ‘cine igual fantástico’ ” (traducción mía)1.
Sin embargo, en esta acepción lo fantástico resulta ser una noción 
demasiado amplia y poco útil como categoría operativa, y,  por lo tanto, 
considero necesario aclarar las coordenadas de la tipología de lo 
fantástico que abordaremos en este trabajo. La sinestesia que aparece en 
el título — “Imágenes del silencio”— además de aludir a la dificultad de 
conciliar elementos pertenecientes a dos expresiones, por un lado 
parecidas y por otro tan diferentes, como son la literatura y el cine, 
quiere resaltar la centralidad del silencio en el discurso fantástico del 
que nos ocupamos. Aquí me propongo averiguar si y de qué manera el 
cine logra traducir la alteridad que a través de lo fantástico se 
materializa, alteridad que, según Roger Bozzetto, solo puede existir 
como experiencia del límite: 
El texto fantástico expande indefinidamente esta presencia de la 
alteridad sin poder enunciarla de otra forma. Su presencia como texto 
constituye, de hecho, el límite de todo lo enunciable, y deja percibir, de 
ese modo, la presencia de lo no formulable, que sin embargo está ahí, 
en masa, ineludible, y de lo que no podemos deshacernos. De ahí que la 
razón solo puede tomar nota sin imaginar ni siquiera que podría ir más 
allá, y reducirlo al marco de un discurso (Roas 242). 
1 Alessandro Cappabianca, “Fantastico” en Enciclopedia del Cinema, Treccani, “[...] 
alcuni studiosi hanno preferito caratterizzarlo [il fantastico] come un metagenere, in 
ultima analisi coincidente con il cinema stesso, ponendo l’equazione ontologica, non 




Lo fantástico sería por lo tanto lo no formulable por antonomasia y 
la indecibilidad sería uno de sus rasgos definitorios, como bien explica 
refiriéndose a lo fantástico de época romántica Mery Erdal Jordan, 
quien evidencia otra paradoja propia de la literatura fantástica: 
[…] al expresar lo inexpresable, lo fantástico amplía solamente nuestro 
caudal léxico y no nuestro campo cognitivo; una de las indudables 
causas del efecto “inquietante” de lo fantástico, radica en esa dicotomía 
permanente de lo nombrado/lo incognoscible. (Jordan, La narrativa 
fantástica 13). 
Como se verá, aquí nos interesa una tipología particular de lo 
fantástico literario, la que se ha ido afirmando a partir del siglo XX, 
cuando asistimos a un cambio en la manifestación de lo fantástico: el 
acontecimiento extraordinario ahora no surge de lo sobrenatural sino 
de lo cotidiano; el hecho irracional y ominoso —para retomar la 
afortunada terminología freudiana— forma parte de nuestro mismo 
mundo. En realidad, no es correcto hablar de “hecho”, porque muy a 
menudo la infracción de la realidad consiste en una vacilación 
imperceptible, una alteración impalpable, un absurdo lógico que se 
insinúa no solamente en el tema del cuento —o sea, en el nivel 
semántico—, sino también en la estructura estilístico-formal —o sea, 
en los niveles verbal y sintáctico así identificados por Campra (Territorios 
de la ficción 143-144)— por medio de omisiones, vacíos, ausencias. La 
tensión entre lo dicho y lo no dicho, lo decible y lo indecible, lo 
representable y lo irrepresentable, se instala así en el corazón del cuento, 
generando reticencias, ambigüedades, incertidumbres: se trata de una 
tensión que no se disuelve en el cuento, dejando al lector cómplice de la 
tarea —a veces imposible— de llenar e interpretar los silencios del 
texto. 
Nos encontramos, pues, ante lo fantástico caracterizado por un 
imaginario que llamaremos “imaginario de la ausencia”, donde se 
proponen al lector silencios irresolubles porque la significación misma 
del texto y su significado derivan justamente de la imposibilidad de 
descifrar y colmar estos vacíosa nivel verbal y sintáctico, como bien nos 
explica Campra: 
Existen […] silencios incolmables, cuya imposibilidad de 
resolución es experimentada como una carencia por parte del 
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lector, y que estructuran el cuento en sus características de 
“género”. Este es el tipo de silencio que encontramos en el 
cuento fantástico: un silencio cuya naturaleza y función consiste 
en no poder ser llenado. […] El silencio en la trama del discurso 
sugiere la presencia de vacíos en la trama de la realidad. (126). 
En el cine esta peculiaridad del discurso fantástico desemboca en 
una condición paradójica: dado que todo signo cinematográfico posee 
carácter icónico y que la sustancia de la expresión del cine son 
predominantemente (aunque no exclusivamente) los signos icónicos —
¿cómo se puede transponer al cine este “silencio” a nivel verbal— esta 
ausencia o vacío —que es el lugar donde reside el significado mismo del 
texto? ¿Cómo se puede representar lo que es intencionadamente 
irrepresentable sin traicionar la naturaleza ambigua del texto fantástico? 
Roger Bozzetto, autor de varios ensayos sobre lo fantástico icónico 
(véase Bozzetto, Du fantastique iconique 2001), destaca dos recursos 
opuestos para la creación del efecto fantástico en el cine: la ambigüedad 
y la mostración. La ambigüedad consistiría esencialmente en un 
procedimiento metonímico, es decir: 
[…] “suggérer que le monstre est derrière la porte”, et ainsi créer 
une atmosphère emplie de “pressentiments” qui induit des effets 
d’angoisse — que par des grognements, des bruits et la musique 
la bande son peut accentuer. (Web. 20 jun 2017 < 
https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle
=432> 3 párr.) 
Otra manera sería gracias a una sinécdoque, o sea: 
[...] “la partie pour le tout”. Dans tel film de loup garou, on voit 
uniquement la main de l’homme en plein processus de garouage 
se couvrir de poils, en accéléré. (Web. 20 jun. 2017 < 
https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle
=432 > 3 párr.) 
En cambio, la “monstration”, algo que va más allá de la simple 
representación, realizaría “l’irruption de ce qui est peut-être un monstre 
ou peut-être un simple objet. L’essentiel est que le regard soit alors si 
plein de l’objet qu’il en soit carrément aveuglé” (2004). Pese a las 
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aparentes diferencias, ambos procedimientos producen el mismo 
resultado: obstaculizar la visión y, por ende, la comprensión. 
Otros mecanismos técnicos participan en la producción del discurso 
fílmico y orientan hacia una interpretación, entre ellos la diégesis y la 
concatenación lógico-causal del montaje, que establece la sintaxis 
narrativa y organiza el relato cinematográfico, por ejemplo, las 
focalizaciones perceptivas como la ocularización interna secundaria 
(según la terminología de Jost, 23-24), que permitiría ver al sujeto ya sea 
como observador o como objeto de observación. Pero queda solo 
parcialmente resuelta la cuestión de la representabilidad de lo indecible o 
inimaginable —cuando este constituye el sentido mismo del cuento— 
que, en virtud de una equivalencia de los signos, debería ser 
irrepresentable o solo parcialmente representable. 
II. La transposición cinematográfica del cuento “Circe”, del escritor
argentino Julio Cortázar, me parece muy sugerente para la reflexión que 
quiero proponer. Como la crítica ha evidenciado, los cuentos de Bestiario 
(1951), de los que “Circe” forma parte, pueden considerarse ejemplos 
perfectos de cómo estos “huecos” a nivel verbal y en la concatenación 
lógica de las acciones contribuyen a crear esa alteración de lo cotidiano 
—impenetrable para la razón— de la que se desprende la atmósfera 
perturbadora propia de lo fantástico.  
La historia narrada en “Circe” es mínima porque todo el cuento es 
casi una preparación del desenlace final: en un barrio del Buenos Aires 
de los años veinte, los vecinos sospechan de la joven Delia Mañara 
(interpretada por Graciela Borges) por las muertes inexplicables de sus 
últimos dos novios —Héctor (Walter Vidarte) y Rolo (Sergio Renán)— 
y atormentan a su nuevo novio, Mario (Alberto Argibay). Este, por su 
parte, encuentra extrañas algunas conductas de Delia: la obsesión por 
ciertos animales, por la fabricación de licores y bombones y la 
necesidad de conservar el luto. No obstante, Mario pasa con ella, 
durante meses, largas tardes en el salón de los Mañara, escuchándola 
tocar el piano y probando los bombones que prepara para él, y al final 
decide casarse con ella. Pero el noviazgo se acaba cuando se da cuenta 
de que el bombón que Delia acaba de ofrecerle está relleno de 
cucarachas desmenuzadas y, horrorizado, intenta ahogarla, mientras ella 
al mismo tiempo ríe y llora grotescamente. 
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Como en otros cuentos de Bestiario, aquí también nos encontramos 
ante un desconcierto que deriva de la ambigüedad en el discurso y de la 
cantidad reducida de informaciones a las que el lector tiene acceso, y 
que le hace entonces imposible de desentrañar lo que ha pasado y le 
niega toda respuesta a los interrogantes surgidos de la lectura. 
Pese a estas peculiaridades de lo fantástico cortazariano y a las 
dificultades en la traducción de lo literario a lo fílmico que he 
mencionado antes, son varios los cuentos del autor argentino que han 
sido llevados al cine. Pienso en “La autopista del sur” (Todos los fuegos el 
fuego, 1966), en que se inspiraron Jean Luc Godard para su Week-end 
(Francia-Italia, Films Copernic, Comacico, Lira Films, Ascot-Cineraïd, 
1967, 95 min.) y Luigi Comencini, L’ingorgo. (Italia, Cine/Tel, Titanus, 
1979). De “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 1959) Michelangelo 
Antonioni realizó Blow Up (Gran Bretagna-Italia-USA, Bridge Film, 
1966); más tarde “Manuscrito hallado en un bolsillo” fue retomado por 
Roberto Gervitz en Jogo Subterraneo (Brasil, 2005), y “Graffiti” (Deshoras, 
1982) por Alexandre Aja, quien filmó La furia. En mi opinión, estas 
películas se limitan a retomar el contenido del cuento —el tema, la 
historia— dejando a lado su expresión —es decir, el discurso—, que es 
en cambio donde se manifiesta la connotación extrañada y fantástica 
del texto de origen, convertido muchas veces en mero pretexto2. 
No es este el caso de Circe (Argentina, 1964, 80 min.), el segundo de 
los tres largometrajes realizados por Manuel Antín en los años sesenta3 
2 Sobre la relación entre historia y discurso en el cine, recomiendo el estudio clásico de 
Chatman, 1978. Para una reflexión más general sobre las distintas modalidades de 
transposición de los cuentos de Julio Cortázar al cine –previa y complementaria a las 
cuestiones que abordaremos en este trabajo– remito al estudio de Bruno López-
Petzoldt, Los relatos de Cortázar en el cine de ficción (1962-2009). En este volumen el autor 
analiza detalladamente las películas Intimidad de los parques (dir. Manuel AntínArgentina) 
1965), Jogo Subterrâneo (dir. Roberto Gervitz, Brasil 1998), y Radio Brasil: A Hora Mágica 
(dir. Guilherme de Almeida Prado, Brasil 1998), teniendo en cuenta “[...] las 
respectivas culturas cinematográficas en las cuales se inscriben y donde se derivan las 
príncipales técnicas narrativas fílmicas empleadas en la recreación de los textos de 
Cortázar: (1) el cine argentino, (2) la narración clásica y (3) el cine posmoderno”. De 
esta manera, aclara el autor, los cuentos del escritor se ponen en diálogo con la pauta 
narrativa de varios contextos cinematográficos (López Petzoldt, Los relatos..., 17). 
3 El primero —y según la crítica, el más logrado— es La cifra impar (Argentina, 1962, 
82 min.), inspirado en “Cartas de mamá” (cuento de Las armas secretas, 1959), el tercero, 
y tal vez el menos exitoso (fue criticado por el mismo Cortázar), es Intimidad de los 
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que reelabora algunos cuentos de Cortázar, y el único en el que el 
escritor argentino colaboró activamente. Como leemos en la 
correspondencia entre el director y el escritor (Cortázar, Cartas, 2012), 
Cortázar participó con entusiasmo y esmero tanto en la redacción del 
guión como en la revisión de la película, cuidando que no se alterase la 
esencia del texto, y de hecho expresó plena satisfacción ante el 
resultado final. Por esta razón, considero Circe una de las películas más 
adecuadas para analizar de qué manera se ha realizado la transposición 
de los elementos que determinan la significación del cuento de lo 
literario a lo fílmico. Lo que me preocupa aquí no es la cuestión de la 
“fidelidad” de un medio a otro, a menos que entendamos por “fidelidad” 
la reproducción, en el texto de llegada, del sistema de correlaciones 
entre significante y significado propuesto por el texto de origen, 
cargado de nuevos sentidos a la luz de las peculiaridades de los códigos 
utilizados por el lenguaje cinematográfico. Esto es exactamente lo que 
toda transposición debería hacer. En este sentido, una mayor “fidelidad” 
al texto de origen nos permite explorar y comprender más 
profundamente el funcionamiento de estos dos lenguajes ante el 
desafío que la representación del límite, propia de lo fantástico, supone. 
III. El primer problema que el cuento “Circe” presenta al lector es la
correcta identificación de la instancia narrativa. La fiabilidad de la voz 
narradora, como se sabe, depende de su condición de narrador personal 
o impersonal y de la focalización adoptada, así como bien lo explicó 
Genette (Figures 241). Pero no es siempre posible intuir desde el 
principio si estamos ante un narrador fidedigno o no. El íncipit de 
“Circe”, por ejemplo, exhibe una narración en tercera persona, en 
apariencia omnisciente: 
Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la 
coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de 
Madre Celeste contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el 
gesto de su padre. […] Todos hablaban mal de Delia Mañara con 
un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en 
Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a 
la cara (Cortázar, Cuentos Completos 144) 
parques (1965), en el que se mezclan las historias de dos cuentos: “Continuidad de los 
parques” y “El ídolo de las Cícladas”. 
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Esta tercera persona, en realidad, “oculta” un narrador en primera 
persona, por lo tanto como un narrador intradiegético heterodiegético, 
como resulta en el segundo párrafo, donde aparece por primera vez un 
“yo”: “Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado 
lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas 
entonces)” (144). El recurso de situar los eventos en un pasado lejano, 
al que se alude oblicuamente por medio de unas pocas referencias, 
provee una justificación eficaz para las vacilaciones y las incertidumbres 
típicas del narrador fantástico, que también se reflejan en una memoria 
poco nítida de los hechos. Así lo afirma el narrador mismo, que insinúa 
más de una duda sobre la verdad de lo que está contando: “Ahora ya es 
muy fácil hablar de esto, está mezclado con otras historias que uno 
agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y 
tejen por detrás de los recuerdos” (147). Además, todas las 
informaciones que refiere son de segunda mano (“dicen que hacía linda 
pareja con Delia”, 145), lo cual aumenta la imprecisión sobre algunos 
detalles. De esta memoria llena de olvidos depende también la falta de 
explicaciones acerca de ciertas actitudes y ciertas características de los 
personajes que analizaremos más adelante. 
No obstante la presentación inicial, la atribución de la voz narradora 
y su efectivo conocimiento de los hechos sigue siendo de compleja 
definición porque se trata de un narrador oscilante entre lo personal y 
lo impersonal, lo interior y lo exterior del relato, con el foco en Mario. 
Se trata pues, de una focalización interna fija que no nos permite el 
acceso a la información completa; todo lo que concierne a la 
interioridad de Delia y su familia nos resulta por lo tanto inescrutable. 
Resumiendo: nos encontramos ante un narrador cuya identidad no se 
define, un narrador que al mismo tiempo sabe y no sabe, dice y no dice. 
Lo que en cambio el narrador refiere detalladamente son los 
sentimientos de Mario hacia Delia: todo lo que tiene que ver con la 
mujer está connotado como raro y extraño. Así, al hablar de las 
circunstancias de la muerte de Rolo en el zaguán de Delia nos 
encontramos: “[...] raro4 que no se despidieran en la puerta, pero de 
todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar” (145). Más 
adelante, cuando Mario está pensando en la actitud de los padres de 
4 Las cursivas son mías. 
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Delia, leemos: “Hasta los Mañaras eran raros, con su manera de aludir a 
Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje” (145); 
Deliamisma hace cosas ‘raras’: “Nunca le decía nada de los postres y los 
bombones, a Mario le extrañaba pero lo atribuía a delicadeza, a miedo de 
aburrirlo” (147). Esta indescifrabilidad no posee solo matices inquietantes, 
a veces es motivo de seducción: “Algo le decía a Mario que Delia iba a 
conseguir cosas maravillosas con los bombones” (148). La insistencia 
en la extrañeza, la acumulación de sensaciones que no se pueden 
verificar nunca y la reiterada postergación de la información hacen que 
la narración sea dominada por el presentimiento de que algo pasará. 
La percepción de que estamos ante una realidad huidiza deriva 
también del frecuente recurso de verbos y fórmulas dubitativas; las 
dudas y las sospechas que se cuelan entre las palabras son, por supuesto, 
irresolubles: 
A Mario le pareció un instante que su gesto [de Delia] ante la luz 
tenía algo de la furia enceguecida del ciempiés (148). 
En los Mañara advertía gratitud y complicidad cuando venía a 
buscarla [a Delia] […]. Como si prefiriesen quedarse solos en la 
casa[...] (150). 
Sospechaba una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando 
quedaban los viejos (150). 
Mario sospechaba sin razones que los Mañara hubieran rehusado 
probar sabores nuevos; preferían los caramelos comunes (150)5. 
Se van así acumulando en el tejido verbal “indicios”, como los llamó 
Barthes, que determinan no solo la creación de una atmósfera, sino que 
anticipan el sorpresivo final y contribuyen a la inestabilidad de la 
significación propia de este cuento (y del modo fantástico). 
Igualmente, la falta de explicación de ciertos pasajes —que, sin 
embargo, parecen aludir a algo fundamental que el texto no revela— 
niega la posibilidad de desentrañar la lógica de los hechos narrados, 
creando así “huecos” o, si se quiere, zonas de sombra en el relato. El 
narrador calla, por ejemplo, las razones del descontento de los padres 
de Delia al ver que Mario lleva diariamente a su hija rebuscados 
ingredientes para la preparación de lo bombones: 
5 Idem. 
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–Hiciste mal en comprar eso, pero andá, lleváselos, está en la sala
—y lo miraron salir y se miraron hasta que Mañara se sacó los
teléfonos como si se quitara una corona de laurel, y la señora
suspiró desviando los ojos (147).
En otros casos, en cambio, la reticencia6 se presenta como una 
repentina interrupción de un discurso ya empezado, a veces señalada 
con puntos suspensivos o como un silencio —al parecer inmotivado— 
en el discurso, como puede verse en las conversaciones entre Mario y 
los padres de Delia. En el acto de brindar al casamiento entre los 
jóvenes, la conversación se interrumpe, o mejor dicho, es interrumpida 
por algo indefinible: 
[Mario] hubiera querido decirle que confiaran en él, nuevo 
soporte del hogar, pero no le venían las palabras. Se veía que 
también los Mañaras hubieran querido decirle algo y no se animaban [...] 
compartían [Mario y los Mañara] sin decirlo un mismo 
hostigamiento (152). 
El resultado es que Mario —y con él, el lector— experimenta 
sensaciones opuestas hacia Delia, de seducción y repulsión, como se 
sugiere en el texto a través del recurso al oxímoron: “Mario sintió un 
raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia” (147); “Mario se 
imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz”. 
El texto tampoco provee coordinadas para interpretar de manera 
unívoca la acción que cierra el cuento, cuando Mario, al enterarse de lo 
que contiene el bombón que está comiendo, intenta ahogar a la mujer y 
después se va, come leemos en el párrafo final: 
Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por 
Delia misma, por dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor y 
Rolo se iba y se la dejaba. Tuvo mucha lástima por los Mañara 
que habían estado ahí agazapados y esperando que él —por fin 
alguno— hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin 
el llanto de Delia. 
6 Quizás sea oportuno subrayar que en este caso no me refiero a “reticencia” como 
figura retórica tal y como se define en los manuales, sino como a esa indeterminación 
semántica causada por elípsis, a veces total, que conlleva vacíos en la comprensión del 
texto y que actúan en su sentido global. 
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¿Quién es Delia? Es decir, ¿qué sabemos de ella —de sus obsesiones, 
de su interioridad— una vez terminada la lectura del cuento? El título y 
el epígrafe, al evocar a la maga amante de Ulises que había intentado 
hechizar al héroe homérico con una poción, sin duda proveen indicios 
útiles para orientar la comprensión del cuento y, sobre todo, del 
personaje de Delia, que es al mismo tiempo “objet de désir” y 
“figuration de l’horreur” (Bozzetto, Circe, ou Cortázar devant le mythe, parr. 
6). Pero, más allá de las interpretaciones que puedan proponerse a partir 
de las asociaciones que el texto sugiere (Terramorsi, Le discours mythique), 
el final queda espantosamente abierto. Lo cierto es que en todo el 
cuento se presiente algo monstruoso, pero lo monstruoso nunca se 
nombra. Lo fantástico, entonces, da lugar a una significación imposible, 
una “étrangeté irreductible”, “l’inconcevable et pourtant là”, y sin 
embargo, “Cette perspective, minimale, et qui ne va guère au-delà de la 
description, c’est tout ce qu’offre l’analyse intrinsèque du texte”. 
(Bozzetto, parr. 6). El texto no explica nada porque no hay una 
explicación posible, como comenta el mismo Cortázar en una carta a 
Antín respondiendo a los organizadores del Festival de Cine de Berlín 
que le habían pedido una nota introductoria de la película: 
¿Quién es Circe? ¿La maligna diosa que transforma los hombres 
en cerdos? ¿La ardiente enamorada de una noche de Ulises? ¿La 
maga que muestra al héroe la ruta del infierno? / ¿O quizás Circe 
es un mero nombre para Lola, para Irene, para Delia, para ti? 
(Cortázar, 715) 
V. En la carta a Manuel Antín del 18 de julio del 1963, Cortázar
subrayaba con acierto el problema principal que la transposición del 
cuento en película podía conllevar y sugiere algunas soluciones para 
evitarlo: 
Es evidente que, si se quiere repetir cinematográficamente el 
clima de mi cuento (con las diferencias estéticas que van de una 
forma a otra), el problema está en la dilatación de la historia, que 
amenaza siempre con diluir el suspenso, internarse por senderos 
psicológicos colaterales, y que si no se tiene el ojo vigilante, 
pueden dar un producto final sorpresivamente diferente del 
propósito inicial. En ese sentido, pienso que todo lo que no sea 
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el eje central (Delia-Mario) deberá ser tratado con cierta 
liviandad, sin enfatizar nunca, para que el espectador sepa 
siempre que lo que cuenta no es eso (el yate, Raquel, los padres, 
la barra, etc.) sino que fatalmente se ha de volver a la casa de 
Delia, al zaguán y a la sala.
Antín se ajustó bastante fielmente a las indicaciones del escritor 
argentino: la película mantiene la mayoría de las isotopías del cuento —
es decir, “las lineas de coherencia textual que establecen una relación de 
derivación y similitud en la articulación del contenido entre un texto 
literario y su transposición fílmica” (Manzoli 77)— que pueden 
dividirse en isotopías temáticas (el tema), figurativas (los eventos 
concretos con los que se representan los temas) y patémicas (la 
transformación psicológica de los personajes). En primer plano, resalta 
la relación entre Delia y Mario, y más aún el retrato del personaje de 
Delia, que se representa a partir del deseo sexual, al que en el cuento 
sólo se alude. En la película, tanto la fluctuación entre represión y 
expresión del deseo de la pareja como el énfasis en el deseo propio de 
Delia son las claves para la caracterización del personaje y también la 
más relevante modificación del componente patémico. 
En cuanto a las variaciones de la historia en la película —por obvias 
razones de duración, distinguimos esencialmente dilataciones y 
agregaciones de personajes y de núcleos narrativos. Entre las 
dilataciones encontramos al actante colectivo representado por los 
chicos de la barra (que el cuento menciona fugazmente como “los 
muchachos del café Rubí”, 146); entre las agregaciones, al personaje de 
Raquel, antes inexistente. 
Los chicos de la barra desempeñan una doble función: por un lado, 
pueden identificarse como “los vecinos del barrio” del cuento, que 
alimentan los rumores sobre Delia; por el otro, se parecen a un coro 
clásico, cuya función es informar rápidamente a los espectadores sobre 
los antecedentes de la historia que se va a narrar, como puede verse en 
la secuencia inicial de la película (00.00.00: 00.01. 33). 
La introducción del personaje de Raquel tiene varias repercusiones 
en la organización del relato y en la connotación del personaje de Mario. 
Raquel es una mujer de costumbres sexuales libres —por lo tanto 
antitética a Delia— que se enamora de Mario y que, durante toda la 
película, será para él la alternativa a su novia, la respuesta a la castidad 
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luctuosa e impenetrable de ésta; lo vemos en la escena final, cuando 
Mario llama a Raquel y la cita después de haber abandonado a Delia. La 
presencia de Raquel altera así de manera significativa los eventos 
narrados, sobre todo, la conexión causa-efecto en las acciones de Mario 
hacia Delia, lo cual ofrece motivaciones inexistentes en el cuento; 
además, condiciona la polarización de la historia, ya que arroja más luz 
sobre el personaje de Mario y su psicología, que en el cuento nos 
quedaba inaccesible porque se limitaba a funcionar como único acceso 
para acercarnos al personaje de Delia. 
A la historia se añaden también otros núcleos narrativos secundarios, 
por ejemplo, la visita de los padres de Mario a la casa de Delia, las 
salidas de Mario en yate con otra pareja —una vez acompañado por 
Raquel, la otra por Delia— donde se hace patente la distancia entre la 
joven Mañara y sus coetáneos, y el final que he mencionado más arriba. 
La película está ambientada en la misma época en que se filmó, es 
decir, en los años sesenta, cuando, como se sabe, estallaron las grandes 
revoluciones políticas y culturales de la época contemporánea, lo cual 
podría en cierta medida explicar la centralidad que se le otorga a la 
temática sexual y a su representación7. La película podría también leerse 
como una crítica a la sociedad burguesa y a su inmovilismo (otro blanco 
de la revolución cultural de lo sesenta y de la obra cortazariana), cuya 
materialización podríamos individuar en la casona antigua, oscura, 
cerrada (como la “Casa tomada”) donde Delia vive con sus padres. Se 
trata de un mundo cerrado sobre sí mismo: “A mi padre le gusta tener 
los vidrios cerrados”, contesta Delia a Mario, que le ha hecho notar que 
en esa casa nunca entra la luz. Delia está atrapada en este espacio donde 
no se admite la posibilidad del cambio, y vive así lejos del mundo. 
Pero lo que me interesa explorar en esta ocasión no es tanto el nivel 
de contenido, sino, como he aclarado antes, el nivel formal de la 
expresión (Chatman, 30), es decir, las soluciones narrativas y la 
construcción de la imagen adoptadas por Antín para transponer el 
discurso ambiguo e indefinido del cuento de Cortázar. 
VI. La primera escena nos introduce de inmediato en uno de los
aspectos más delicados en la transposición de lo fantástico de lo 
7 La censura intervino para eliminar las escenas de desnudo, consideradas inmorales 
para la época. 
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literario a lo fílmico: la cuestión de la instancia narrativa 
intencionadamente ambigua. El problema lo ha planteado con lucidez 
Christiane Lahaie, quien se pregunta si y cómo puede la supuesta 
objetividad de l’œil caméra puede volverse inestable e incierta si 
consideramos que “la focalisation mise en place par le film, même si elle 
est attribuée à l’un ou l’autre des personnages, passe par l’ocularisation 
zéro, une vision dont l’acuité ne saurait traduire l’incertitude”(52). 
En Circe Antín logra hacer vacilar la coherencia de lo real y nuestra 
confianza en lo que vemos,  no tanto (o no solo) gracias a los juegos de 
focalización /ocularización / aucularización, o del sujeto que sabe/ el que 
ve/ el que escucha (Jost, L’oeil caméra), sino más bien mediante la 
manipulación de la temporalidad narrativa, la representación del espacio 
y la composición de ciertos encuadres. Todos estos elementos están 
presentados en los primeros minutos de la película, que nos introducen 
magistralmente en la complejidad del texto fílmico y en las soluciones 
estéticas recurrentes en Antín. Por eso, considero su análisis 
provechoso para la comprensión de la película entera. 
En la primera escena (00.00.00:00.00.20) vemos lo que ve Delia, 
gracias a la ocularización interna primaria realizada a través de un 
movimiento subjetivo de la cámara. Sin embargo, no tenemos datos 
suficientes para identificar a qué personaje remite la mirada que espía a 
Mario y los chicos de la barra detrás de unas rejas y que después los 
observa detrás de una ventana. Sólo en un segundo momento nos 
damos cuenta de que la visión de las rejas es subjetiva y corresponde a 
la mirada de Delia (se trata de las rejas del jardín de su casa). La 
aucularización es interna secundaria: escuchamos fielmente lo que 
escucha Delia. 
De la ocularización interna la cámara pasa a la ocularización cero 
con focalización cero, de manera que podemos escuchar a Mario y a los 
chicos de la barra comentando los rumores sobre Delia: se dramatizan 
aquí las informaciones que, en el cuento, son explícitas por medio de la 
diégesis. El diálogo sigue sin interrupciones, no obstante, se nota el 
cambio de espacio de la escena: de la calle se pasa a un café, para volver 
de nuevo a la calle (la vereda frente a la casa de Delia). Después, con 
otro cambio repentino de ambientación y, esta vez también, de tiempo, 
se nos presenta la escena de la muerte de Rolo, cuyas imágenes  
pasan mientras sigue escuchándose la voz de uno de los amigos de 
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Mario, que comenta precisamente los episodios de la muerte de los 
novios de Delia (00.01.12: 00.01.34). 
La gran intensidad emotiva de esta secuencia está enfatizada por la 
música (composición original de Adolfo Morpurgo, autor de las bandas 
sonoras de otras películas de Antín), que, mientras los créditos iniciales 
aparecen en la pantalla, acompaña un primer plano de Delia. El tema 
musical, que se repite obsesivamente, tiene la función de subrayar los 
momentos en que estalla la emotividad turbada de Delia, y, 
efectivamente, en esta secuencia (00.01.34: 00.03.12) la expresión de la 
mujer pasa de la desesperación a una enigmática e inquietante sonrisa. 
Además, en el encuadre Delia está tomada de perfil, con lo cual sólo 
vemos un lado de su cara: podemos intuir aquí una alusión a la 
imposibilidad de penetrar por completo la interioridad de la mujer. 
Al cerrarse esta secuencia —aparentemente un flashback—, en la 
misma escena entra Mario (00.03.16), pero ningún corte señala el 
cambio de tiempo narrativo de una secuencia a otra: no hay solución de 
continuidad entre el presente y el pasado, que siguen alternándose en la 
historia. En la misma escena Rolo, Héctor y Mario pueden 
intercambiarse, aunque la cámara mantenga ocularización y focalización 
cero (por ejemplo: 00.03.53:00.03.59), o sea, una narración 
supuestamente objetiva. La desarticulación del tiempo lineal, derivada 
del entrelazamiento de pasado y presente, parece responder a una doble 
instancia: por un lado, a la preocupación por romper con la estética 
realista (propia de mucho cine de la época y,  particular, de la Nouvelle 
Vague en que Antín se inspiraba), por el otro, introduce uno de los 
elementos principales en la connotación del personaje de Delia, el 
hecho de estar atrapada en un tiempo que se repite incesantemente. 
Mario, Héctor, Rolo son “el mismo tiempo”, como Delia lo explica. 
VII. Como se ha aclarado al principio, el cine se sirve de las
imágenes para construir su significación: “telling” and “showing” 
(Booth, The Rhetoric of Fiction) coexisten y se enriquecen mutuamente. 
Lo que el narrador del cuento cortazariano nos contaba por medio de 
palabras, aquí se muestra, se exhibe, se convierte en gesto y mirada, de 
ahí que el diálogo adquiera un papel central en la definición de la 
relación entre los personajes y especialmente entre Mario y Delia. 
Gracias a la alternancia de las focalizaciones, obtenida mediante el 
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plano-contraplano, nos enteramos de los pensamientos de Mario y 
ahora también de los de Delia, que tiene por fin una voz y se expresa 
(cosa que no hacía en el cuento). 
Sin embargo, se trata siempre de conversaciones cortadas, 
interrumpidas, de comunicaciones conflictivas; por lo menos eso es lo 
que dicen, en muchas secuencias, los cuerpos y los rostros de la pareja: 
nunca se miran a los ojos, al contrario, dirigen la cara y la mirada hacia 
direcciones opuestas (por ejemplo, el primer plano en el 00.03.39), se 
mueven de un cuarto al otro en la oscuridad de la casa, casi 
persiguiéndose, desandan laberínticos pasillos de la gran casa de los 
Mañara (00.03.40: 00.03.58). Solo se “encuentran” cuando se miran en 
espejos que los duplican, lo cual da origen a muy elocuentes imágenes: 
en algunos casos (00.04.57) el encuadre está como dividido en dos 
partes especulares, y de manera especular en cada parte se repite la 
imagen de la pareja. 
Los espejos también participan en la creación de una significación 
inestable, dado que no dejan ver la realidad, sino su inasible, intangible, 
reflejo; son, por excelencia, objetos que disuelven la realidad. En Circe 
vuelven con obsesiva frecuencia, y en numerosas escenas Delia se 
multiplica en los reflejos de los espejos (00.55.20). Eso sugiere varias 
conclusiones: en primer lugar, la composición misma de las imágenes 
participa de la connotación del personaje y nos devuelve el retrato de 
una personalidad fragmentada, siempre aquí y en otro lugar, presente y 
ausente al mismo tiempo y, por lo tanto, impenetrable. 
Secundariamente, el espejo es una especie de “generador” de dobles: 
y doble resulta ser la identidad de Delia, atrincherada en un luto y en 
una castidad inexpugnable, pero al mismo tiempo poseída por un deseo 
sexual que reprime y que se convierte en pulsión de muerte. Esto se 
hace manifiesto en la larga escena en que la mujer se desnuda delante 
del espejo y, como una especie de Narciso en auto-adoración, besa su 
misma imagen (00.55.20/00.56.08). El doble de Delia, come declara el 
título, es evidentemente Circe, la maga seductora del mito, aunque en el 
cuento las evocaciones intertextuales y las afinidades son mucho más 
explícitas. 
Junto con los espejos, también las elecciones cromáticas permiten la 
creación de un discurso visual donde la significación inestable es el 
resultado de la ambigüedad de la imagen misma. La preferencia por los 
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contrastes entre blanco y negro, favorece, en efecto, la expresión de los 
movimientos de la conciencia de los personajes, sobre todo de la 
conciencia atormentada de Delia. Pero estos contrastes sirven también 
para crear zonas de sombra, zonas oscuras e inescrutables que podemos 
considerar como un silencio visual, el equivalente de una reticencia o 
una omisión en el discurso fantástico literario, ya que —como los 
vacíos en el cuento— no dejan adivinar la expresión de los personajes y, 
como consecuencia, sus pensamientos. 
Aún más: la alternancia de luz y oscuridad determina la connotación 
expresionista del espacio. Las sombras oblicuas, los cuartos oscuros, 
transfiguran la casa de los Mañara y la vuelven irreconocible, hasta el 
punto de que no siempre llegamos a descifrar los movimientos de los 
personajes en su interior. El espectador tiene la sensación de que se 
trata de un espacio laberíntico sin salida. La contraposición luz/sombra, 
abierto/cerrado, interior/exterior, vida/muerte, es uno de los ejes 
(temático y visual) de la película y es, en mi opinión, uno de los 
elementos más relevantes para su comprensión. 
VIII. La película, en su conjunto, resulta poco vivaz, porque, como
he intentado mostrar, se repiten con insistencia las mismas escenas de 
diálogos truncados entre Delia y Mario, dilatadas por la reiteración del 
mismo evento vivido por Delia una vez con Mario, otra con Rolo, otra 
con Héctor. Hasta en el nivel visual, se repiten encuadres y elementos 
que participan con coherencia en la construcción del personaje de Delia 
y de su historia. Me refiero, por ejemplo, a las rejas que la encierran y la 
separan de Mario (y del mundo en general); a las imágenes de auto-
adoración frente al espejo (la larga escena de Delia desnudándose se 
repite idéntica dos veces); a los desplazamientos en los ambientes de 
esta casa donde la luz no entra. 
Esta reiteración en el nivel de la imagen —y, por lo tanto, del 
discurso— expresa también el contenido profundo del cuento de 
Cortázar: el retorno cíclico de los eventos evoca inevitablemente la 
dimensión del mito anunciado en el título. Esta dimensión mítica, 
proyectándose en el personaje de Delia, la sitúa en un tiempo ajeno al 
devenir del tiempo histórico y de ahí deriva su diferencia, en el aspecto, 
en los modales y en la extrañeza que no son como los de sus 
contemporáneos, como se hace patente en el episodio del encuentro 
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con sus coetáneos en un yate. La diferencia es visible no solo en las 
vestimentas (todos llevan bañador excepto Delia, vestida de negro), 
sino también en la forma de hablar. 
Su reclusión, su encerramiento, es doble porque, además de estar 
atrapada por la repetición del tiempo, está encerrada en una antigua 
casona que nada tiene que ver con la modernidad de lo años sesenta, un 
espacio familiar donde control y protección se superponen. Pero, en 
primer lugar, está atrapada por sí misma, por sus dobles, por el 
conflicto entre eros y thánatos, por una tensión derivada de la represión 
de lo sexual que solo libera con el goce que provoca la muerte: puede 
ahora entenderse mejor la enigmática sonrisa en su cara un instante 
después de la muerte de Rolo. 
Como se ha anticipado, la película se cierra con un núcleo ausente en 
el cuento: tras abandonar a Delia-Circe, Mario-Ulises decide salvarse 
con Raquel, la chica “normal” —como ella misma se presenta— que ha 
conocido en una fiesta. Si bien yo dije: “decide salvarse”, en realidad 
nada corrobora las acusaciones que consideran a Delia responsable por 
la muerte de sus novios. Pero Mario se salva de la muerte simbólica que 
representa la cristalización de un tiempo que se repite inmutable, una 
casa de ventanas cerradas, pasillos oscuros, espejos que disuelven la 
realidad, rejas que limitan el horizonte. 
Si por un lado los cuentos de Cortázar resultan 
particularmente estimulantes para la traducción fílmica en virtud de la 
polisemia que los anima —lo cual permite lecturas a distintos 
niveles en clave psicoanalítica, política, fantástica etc.—; por otro 
lado, lo que hace estos cuentos “polisémicos” es precisamente la 
apertura de sentido que los caracteriza. Y esta apertura, como hemos 
visto, deriva de este uso consciente de un discurso elíptico y de una 
poética de los vacíos. Como consecuencia, toda interpretación es 
posible, aunque ninguna necesaria, como acertadamente ha recordado 
Alazraki: 
Es descabellado, entonces, obligarle a decir lo que el texto se 
niega a decir, obligarlo a una facilidad que lo suprime. Si a veces 
subrayamos, para definir estos relatos, su carácter de metáforas, 
es con la salvedad de que estas metáforas aceptan un número 
indefinido de tenores y los niegan a todos (En busca... 177). 
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El cine puede a veces colmar estos vacíos de sentido inventándoles 
nuevos significados a elección del director, pero cerrando el texto y 
orientando unívocamente su interpretación, como es el caso de la 
sexualidad tan acentuada en Circe. Pero, pese a esto, me parece que 
Antín ha logrado reproducir este sentimiento de lo fantástico, como el 
mismo Cortázar definió la actitud de extrañamiento hacia la realidad, 
tanto a nivel semántico —introduciendo elementos perturbadores 
como la desnudez de la mujer— como a nivel del discurso, rehuyendo 
la representación realista y proponiendo en su lugar una visión onírica, 
que conlleva también fuertes elementos de transgresión. La película 
quizás colme ciertos vacíos al proponer un final cerrado, pero abre 
camino a otros oscuros fantasmas: eso “no formulable” al que lo 
fantástico, desde sus orígenes, acoge en sus territorios. 
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A principio del siglo XX la llegada del cine revolucionó por completo la 
manera de mirar y representar el mundo. Ante semejante invento, el 
ambiente intelectual se dividió en dos bandos. De un lado, estaban los 
que apoyaban con entusiasmo el nuevo medio y lo rebautizaron 
“séptimo arte” para exaltar sus potencialidades creadoras, y del otro, los 
que lo miraban con difidencia e inclusive con desprecio. Vicente 
Huidobro, como muchos autores de las Vanguardias, se interesó mucho 
por el nuevo medio, acercándose a él como crítico, pero también como 
creador. Al cine están dedicados varios de sus poemas como El espejo de 
agua de 1916 y Film publicado en La Nación en 1924. Sin embargo, es en 
sus obras narrativas donde la influencia del cine aparece de manera más 
clara; en algunas de ellas se centrará el presente estudio. 
Huidobro cineasta: entre provocación y misterio 
En el prólogo de la primera edición de la novela Mío Cid Campeador de 
1929, Huidobro señala que su primera intención había sido llevar la 
obra al cine y que no pudiendo lograrlo, había decidido escribir una 
cine-novela, la primera de una serie de “Hazañas” que debían relatar las 
vidas de grandes hombres de todos los tiempos. En realidad, solo hubo 
una segunda cine-novela, Cagliostro, cuya historia editorial amerita ser 
recordada brevemente. 
René de Costa ha señalado en muchas ocasiones que desde 1921 se 
sabía que el autor estaba trabajando en el guion de una película que 
debía ser realizada por el cineasta rumano Mime Mizu. Según informa 
de Costa, en la primavera de 1923 el guion ya había sido filmado. Lo 
demostraría un documento en francés que data del 14 de junio y 
firmado por Huidobro y Mizu, donde se afirma que el découpage había 
sido realizado contra la opinión del director rumano. Sin embargo, la 
película no llegó a estrenarse. 
En el Prefacio de la primera edición chilena de la cine-novela, 
publicada por la editorial Zig-Zag en 1934, aparecen varias 
informaciones con respecto al proyecto original: 
En 1922 con el metteur en scène Jacques Olivier, que acaba de 
realizar su film la Fautée des autres, empezó el autor el découpage de 
esta novela por encargo de una firma cinematográfica francesa. 
Cuando llevaban más de las tres cuartas partes del trabajo la 
firma quebró. Al año siguiente, 1923, el manuscrito fue pedido al 
autor por el actor Mosjoukine, el cual se mostró muy interesado 
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en llevarlo al cine, pero…, tuvo que salir de Francia en el 
momento preciso. Alemania y luego América le ofrecieron 
mejores contratos que París. (ctd. en Morelli 28) 
Gabriele Morelli en su introducción a la edición de Cátedra de 2011 
recoge nuevos testimonios que confirman la voluntad de Huidobro de 
incluir en su proyecto a Ivan Mosjouskine, el célebre actor de origen 
ruso, figura de relieve del cine mudo francés de los años veinte. 
Particularmente significativas en este sentido resultan las declaraciones 
que aparecen en una entrevista con Alberto Rojas Giménez de 1924. En 
ella Huidobro habla de la película: 
Ahora estoy ocupado con mi film. ¿Sabía usted que yo preparaba 
un film? ¿No sabían esto en Chile? Será algo nuevo, muy nuevo 
en París. Mosjowskine es un actor de talento y dirigido por mí 
hará una cosa buena. Yo tengo condiciones para ser el mejor 
director cinematográfico”. (Rojas Giménez 66) 
Este fragmento parece revelar que Huidobro, tras el fracaso de la 
primera experiencia de découpage, había decidido dirigir él mismo la 
película, sin embargo, hasta hoy no hay documentos que prueben que la 
película se estrenó. En cambio, sabemos que en 1927 el guion ganó un 
premio en Nueva York y que en esa ocasión Huidobro anunció la 
realización de una nueva película de la que, sin embargo, no hay 
ninguna pista. 
Unos años después, en 1931, Cagliostro se publicó en Londres bajo la 
forma de una novela-film y unos años después, en 1934, la editorial 
chilena Zig-Zag publicó el texto en español. Según refiere Morelli, esta 
primera edición incluye una nota del autor en que se cuenta que el 
manuscrito había sido originalmente enviado a una editorial madrileña 
en 1923, que lo había guardado durante tres años sin publicarlo. Según 
esta versión, el proyecto cinematográfico y el literario habrían tenido 
caminos paralelos, sin embargo, no hay documentos que prueben que 
este envío tuvo lugar y tampoco sabemos si el texto al que hace 
referencia Huidobro es el guion original o la novela-film. 
Otra cuestión que queda sin explicar es por qué Huidobro abandonó 
el proyecto de filmar su película justo en el momento en que su guion 
había sido premiado. Un rápido examen de las producciones 
cinematográficas de los años veinte nos revela que, desde la aparición 
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del cinematógrafo, Giuseppe Balsamo, duque de Cagliostro, había 
despertado con frecuencia el interés de los cineastas y que hay 
numerosas producciones cinematográficas dedicadas a este personaje. 
Entre las más conocidas recordamos el cortometraje Le Miroir de 
Cagliostro (1989) de Georges Méliès, Cagliostro, aventurier, chimiste et 
magicien (1910) de Camille de Morlhon y Der Graf von Cagliostro (1920) de 
Reinhold Schünzel. En otras palabras, cuando Huidobro escribe su 
guion este personaje ya estaba consagrado por una larga trayectoria 
cinematográfica, lo cual explicaría la voluntad de Huidobro de hacer su 
Cagliostro. Lo que casi nunca se menciona al relatar la compleja historia 
editorial del texto de Huidobro es que existió otra versión 
cinematográfica de Cagliostro poco posterior a la premiación del guion 
de Huidobro. La película en cuestión fue dirigida por Richard Oswald y 
contó con la participación de Marcel Carné, quien trabajó como 
asistente de dirección. Se sabe que fue realizada a partir de un guion de 
Herbert Juttke y Georg C. Klaren, quienes adaptaron una novela de 
Johannes von Günther. La película se estrenó antes en Berlín en abril 
de 1929, y en junio del mismo año en París. Durante muchos años se la 
consideró perdida hasta que en los años ochenta la Cinemathèque 
Française encontró las bobinas y, tras restaurarlas y remplazar con 
nuevos intertítulos las partes faltantes, volvió a editar la película. En 
1929 Huidobro residía en París así que seguramente tuvo noticia del 
estreno y muy posiblemente vio la película de Oswald. Este 
descubrimiento aumenta el aura de misterio en torno a las causas que 
llevaron a Huidobro a abandonar definitivamente el proyecto de filmar 
su Cagliostro. Tal vez el estreno de una película con un argumento tan 
parecido a pocos meses de la premiación de Nueva York tenga alguna 
conexión con el fracaso del proyecto huidobriano. Por desgracia, la 
falta de una documentación concreta al respecto nos impide, al menos 
por el momento, verificar estas hipótesis. 
En busca de una visualidad cinematográfica 
Nos queda, sin embargo, la tarea de analizar la recuperación del medio 
cinematográfico realizada por Huidobro en sus dos cine-novelas. Ya en 




He querido escribir sobre Cagliostro una novela visual. En ella la 
técnica, los medios de expresión, los acontecimientos elegidos, 
concurren hacia una forma realmente cinematográfica. Creo que 
el público de hoy, con la costumbre que tiene del cinematógrafo, 
puede comprender sin gran dificultad una novela de este género. 
(15) 
Guiados por estas declaraciones, numerosos críticos, de Costa entre 
ellos, han destacado en las cine-novelas huidobrianas la presencia de 
pasajes que buscan recrear en la página escrita procedimientos 
cinematográficos. De acuerdo con estas hipótesis, nos proponemos 
estudiar las transformaciones que intervienen en el texto literario. Es 
decir, nos preguntaremos cómo la voluntad de alcanzar una visualidad 
cinematográfica modifica el tejido narrativo y afecta la construcción del 
discurso literario huidobriano. 
Es frecuente encontrar pasajes en los que el autor busca sugerir con 
las palabras unos movimientos de cámara. Es lo que ocurre cuando el 
narrador relata el principio del viaje a Egipto de Cagliostro: “A medida 
que el trío se acerca a la pirámide, la pirámide se agranda, se agranda y 
parece levantarse, huraña y feroz, decidida a defender sus secretos” (73). 
La visualidad de este pasaje, a nuestro modo de ver, es el resultado de 
una personificación. La pirámide, protagonista absoluta de la escena, se 
agranda, se levanta y “huraña y feroz” defiende sus secretos. Los 
verbos “agrandarse” y “levantarse” sugieren la idea de un travelín en 
adelante acompañado por un contrapicado, procedimiento usado con 
frecuencia para conferir grandiosidad a los objetos. Esta idea de 
imponencia y majestuosidad se retoma también a la hora de describir a 
los personajes. En Mío Cid Campeador Rodrigo “aparece de pie, grande, 
enorme, gigante, en el umbral del silencio” (66). Aquí la dimensión 
visual se conjuga con la auditiva y, como en la mejor poesía de 
Huidobro, el resultado es una sinestesia. A veces las elecciones léxicas 
aspiran a “hacer ver” las escenas como si estas fueran filmadas a través 
de un zoom, es decir, a través de un travelling óptico en el que el eje de la 
cámara queda fijo y los personajes aumentan o reducen su tamaño en 
función de su distancia del dispositivo. Un ejemplo es el conocido 
pasaje en el que se relata la aparición de Cagliostro y el narrador nos 
cuenta que “A medida que se acerca parece que se agranda de un modo 
increíble” (23). El hecho de agrandarse de un “modo increíble” parece 
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remitir a la sorpresa que el uso del zoom despertaba en los primeros 
espectadores del cinematógrafo, asombrados ante los primeros planos. 
La voluntad de representar una escena a través del filtro de una cámara 
se halla también en Mío Cid Campeador, cuando el narrador describe la 
llegada del mensajero que anuncia la victoria de Rodrigo: 
Aparece un punto en el horizonte. Un punto que parte en dos las 
lejanías. Un instante se queda prisionero entre las dos mitades. 
Luego se desprende y avanza, avanza. Avanza, se agranda. El 
punto es una línea, la línea es un volumen. Avanza cortando el 
aire, creciendo en los ojos. El volumen es una forma. La forma 
es un hombre corriendo en su caballo. (81) 
Como en el pasaje anterior, un personaje se desplaza en dirección de 
un narrador/cámara. Sin embargo, el efecto sugerido en este caso no se 
debe tanto al zoom, es decir, a un movimiento continuo, sino a una 
secuencia de planos en escala, yuxtapuestos mediante un montaje cut, es 
decir, un movimiento fragmentado. Ahora bien, ¿cómo se llega a esta 
idea de discontinuidad? 
En el pasaje anterior el peso visual reposaba en una elección léxica 
—los verbos “acercarse” y “agrandarse”— y la continuidad del 
movimiento estaba garantizada por la locución adverbial “A medida que” 
y por el uso del presente indicativo. En el segundo ejemplo, en cambio, 
se pierde este efecto de continuum: “El punto es una línea, la línea es un 
volumen […] El volumen es una forma. La forma es un hombre”. La 
sintaxis entrecortada y el recurso frecuente a signos de puntuación 
fuertes contribuye a crear el efecto visual de un movimiento a saltos, 
fragmentado. Cada frase es la representación de un instante privilegiado 
del movimiento, de un estadio x en el recorrido del personaje, quien se 
acerca siguiendo un eje perpendicular a la cámara. Este efecto de eje es 
acrecentado por la repetición de los mismos sustantivos, antes en 
posición de parte nominal y luego de sujeto. Sin embargo, entre un 
estadio y otro no hay continuidad, cada frase representa un plano 
autónomo, separado de los demás por una pausa fuerte. No se trata de 
equiparar las unidades del lenguaje verbal (las frases) con las del 
lenguaje fílmico (los planos), sino de ver cómo la alternancia de 
continuidades y discontinuidades puede otorgar al texto un ritmo y una 
visualidad que nos recuerdan a las del cine. 
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Voces narradoras y puntos de vista 
Ahora bien, cabe preguntarse cuáles son las consecuencias de estas 
elecciones léxicas y sintácticas en la construcción narrativa. En efecto, 
nos parece que la originalidad de las cine-novelas huidobrianas reside en 
el hecho de dar una vuelta de tuerca a las categorías del relato 
tradicionales, manipulando de manera original los conceptos de 
narrador y de focalización. 
En las dos cine-novelas de Huidobro el narrador es extradiegético y 
omnisciente, es decir, sabe todo lo que sus personajes hacen, ven o 
piensan. La terminología genettiana nos llevaría a hablar de una 
focalización cero, sin embargo, nosotros creemos que esta noción no es 
completamente satisfactoria para definir la actitud de los narradores 
huidobrianos. Según Genette, en los relatos que presentan una 
focalización cero el narrador dice más de lo que sabe cualquiera de los 
personajes (Genette 193). El narrador de Huidobro, antes de decir, 
muestra las cosas, nos las hace ver. Según lo mostrado, el lector tendrá 
un conocimiento mayor o menor acerca de la situación descrita. 
En los años cuarenta Claude Edmonde Magny subrayó la 
importancia de la dimensión perceptiva del punto de vista narrativo al 
afirmar: 
On s’est enfin rendu compte que, dans le roman, chaque scène 
décrite, comme dans le film chaque image, porte en elle la 
marque du point de vue d’où elle a été prise, a une origine qui 
s’affirmera suffisamment par elle-même. Toute scène 
romanesque apparaît maintenant aussi essentiellement relative 
qu’une photographie (Magny 103). 
Sin embargo, estas intuiciones brillantes no han tenido eco en los 
estudios de narratología literaria, que, por desgracia, han descuidado el 
problema de la visualidad literaria y no proporcionan herramientas 
suficientes para abordar el concepto de punto de vista, desde una 
perspectiva meramente perceptiva. Por ello, apoyaremos nuestro 
análisis sobre conceptos nacidos en el ámbito de la narratología 
cinematográfica y retomaremos la terminología propuesta por François 
Jost. Este último establece una diferencia entre el punto de vista 
cognoscitivo que, manteniendo el termino genettiano, designa como 
“focalización”, y el punto de vista perceptivo que puede coincidir a su 
vez con una “ocularización”, si la información llega a través del canal 
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visivo, o con una “auricularización”, si esta llega a través del canal 
auditivo. 
(Au cinéma) il n’est pas possible d’assimiler purement et 
simplement la question qui voit? à ce qu’on nomme, en théorie 
littéraire, la focalisation. Si pour les théoriciens de la littérature ce 
concept recouvre principalement les problèmes du savoir 
narratif, pour ceux du cinéma, à l’inverse, il désigne plutôt la 
question proprement narratologique de savoir quel est le foyer 
de perception choisi pour médiatiser la représentation […] Je 
conserverai le terme de focalisation pour designer ce que sait un 
personnage […]. Pour caractériser la relation entre ce que la 
caméra montre et ce que le héro est censé voir je propose de 
parler d’ocularisation. (Jost, Le récit cinématographique 22) 
En las cine-novelas de Huidobro el punto de vista óptico adoptado 
para contar los sucesos es especificado a cada momento por el narrador. 
En la mayoría de los casos tenemos una ocularización externa, es decir, 
asistimos a la escena como si los personajes estuvieran delante de 
nosotros. Encontramos un ejemplo cuando “Cagliostro extenuado de 
fatiga, aparece, ante nuestros ojos, dirigiéndose hacia un gran sillón de 
madera labrada que se encuentra ante una mesa y en el cual se deja caer 
pesadamente” (80). Otras veces el narrador subraya que la escena es 
“filmada” de cerca, lo cual nos permite detallar todas las expresiones 
que se dibujan sobre el rostro del protagonista. Encontramos esta 
técnica cuando Cagliostro se entera que sus enemigos están tramando 
algo en su contra. El narrador nos informa entonces de que el mago 
“no puede reprimir un movimiento de rabia, que sería imperceptible si 
no tuviéramos los ojos clavados en él” (46). 
A veces la ocularización externa ofrece al narrador una ocasión para 
romper la frontera entre universo diegético y universo extradiegético, 
como en el pasaje siguiente: “La carroza llega delante de nosotros, muy 
cerca, a algunos metros de nuestros ojos. La lluvia se encarniza 
intencionalmente sobre el mayoral. Mi feo lector o mi hermosa lectora 
deben retroceder algunos metros para no ser salpicados por las ruedas 
del misterio que pasa” (18). 
Otras veces los dos tipos de ocularización son utilizados uno 
después del otro. Cuando Cagliostro visita a los sabios de la Orden 
Rosacruz, el narrador en un primer momento adopta la perspectiva 
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óptica del protagonista y nos cuenta que “una pequeña escalera aparece 
ante sus ojos”(19), pero enseguida pasa a una ocularización externa y 
nos describe la escena desde afuera: “Entonces el extraño personaje que 
vamos siguiendo se encuentra en un extraño subterráneo de piedras 
verdosas y mojadas de recuerdos imprecisos” (19). 
Hay que subrayar que, aun cuando se utiliza una ocularización 
interna y la “cámara” se pone idealmente en el lugar del protagonista, la 
presencia del narrador es siempre exuberante. 
Este fenómeno es evidente en el Mío Cid Campeador cuando Rodrigo 
visita a su padre para pedirle un consejo y se fija en la cabeza de un oso 
empajado. Al ver el animal, un recuerdo de infancia aflora en su 
memoria. Se trata de la noche en que había salvado a su padre del 
ataque de un oso. Las imágenes llegan al lector tras pasar por la 
mediación del narrador. 
Rodrigo recuerda aquella noche en la montaña cuando fueron de 
caza con su padre y sus hermanos. [...] Las imágenes se 
atropellan en su cerebro. [...] Sueña. Recuerda. Vais a ver lo que 
recuerda. Arriba entre dos picachos, persiguiendo los osos, les 
sorprende el oso inmenso y velludo de la noche […]. (42) 
Es relevante subrayar que aquí el lector no ve lo que ve el personaje 
sino lo que el narrador ha seleccionado para él. No se trata de suponer 
una equivalencia imposible entre un discurso y la mirada de un 
personaje, somos conscientes que incluso en el cine la ocularización 
interna es siempre una aproximación. No obstante, el hecho de que el 
narrador manifieste tan abiertamente su presencia destruye todo tipo de 
ilusión imposibilitando la identificación del ojo del personaje y de la 
“cámara” del narrador. 
En efecto, la peculiaridad de ese narrador consiste en el hecho de 
dirigirse con frecuencia al lector para otorgarle información sobre la 
historia que los personajes del plano no tienen derecho a conocer. 
Veamos un ejemplo. 
En Mío Cid Campeador el narrador establece una jerarquía entre los 
elementos que componen el plano que está describiendo, como lo 
muestra el fragmento siguiente: 
Aparece el conde Lozano seguido de Jimena y de su primo [...] 
Detrás vienen sus vasallos y sus perros [...] Junto a ellos espera el 
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conde García Ordóñez. Muchos otros caballeros, hijosdalgos y 
señores que forman el coro y que no se nombran porque sólo 
sirven de fondo al cuadro (46). 
En este pasaje la voz del narrador discrimina entre los elementos del 
cuadro que considera importantes desde un punto de vista narrativo y 
los que tienen únicamente una función decorativa. Nos podríamos 
preguntar por qué el narrador insiste en estos elementos para luego 
subrayar que no tienen importancia. Nosotros creemos que estos 
pasajes funcionan como comentarios metatextuales del autor-narrador, 
quien reflexiona sobre los mecanismos de la representación. A nuestro 
modo de ver, Huidobro tenía una clara conciencia de que el cine y la 
literatura presentan diferencias fundamentales en lo que remite a la 
descripción. De hecho, si el escritor puede elegir lo que “muestra” al 
lector, esta tarea es mucho más difícil para el cineasta quien no podrá 
aislar tan fácilmente sus personajes del decorado. Huidobro tiene 
conciencia de este desfase entre las dos arts, y es por ello que el 
narrador menciona el decorado, pero se niega a dar nombre a los 
personajes que lo constituyen. Su estrategia consiste en guiar el ojo del 
lector-espectador, para indicarle cuáles son los elementos significativos 
en el desarrollo de la acción. Al mismo tiempo, el autor nos 
proporciona una reflexión llena de humor sobre el género de la cine-
novela y sobre cómo se puede “hacer ver” a través de las palabras. 
¿Cómo podemos definir la actitud de este narrador? ¿Qué nombre 
damos a su búsqueda de complicidad con el lector? Nosotros creemos 
que, una vez más, la narratología cinematográfica nos otorga 
herramientas teóricas útiles para contestar a estas preguntas. Sabemos 
que, a la hora de hablar de focalización, Jost distinguía tres tipos de 
focalización: la interna, la externa y la del espectador. Este último tipo 
nos parece particularmente adecuado para definir el procedimiento 
literario que nos concierne, ya que se realiza cuando el narrador 
concede al espectador una ventaja cognitiva respecto al personaje. 
Veamos un ejemplo. 
El narrador de Cagliostro se dirige directamente al lector-espectador 
para verificar si este se ha fijado suficientemente en los ojos del 
protagonista, un detalle que, sin embargo, resulta importante para el 
desarrollo posterior de la acción: “¿Habéis visto sus ojos? […] Miradlos 
bien porque esos ojos son el centro de mi historia […]” (18). Algo 
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parecido ocurre en la pantalla cuando la cámara insiste a través de un 
primer plano en un elemento clave de la escena para sugerir a los 
espectadores lo que los personajes todavía no saben. En estos casos 
hablaremos, retomando el concepto propuesto por Jost, de focalización 
en el espectador. Otras veces, el narrador oculta voluntariamente 
ciertos elementos al lector-espectador. Como en el caso de los 
comentarios que hemos analizado anteriormente, la omisión de ciertos 
detalles es puesta de realce gracias a unas explicaciones llenas de humor. 
Encontramos un ejemplo de esta técnica cuando Cagliostro encuentra a 
los sabios de la Orden Rosacruz y abraza al maestro. En este momento 
el narrador nos informa: “se dan un abrazo con el signo particular de la 
secta, signo que no podemos revelar al público bajo pena de muerte” 
(22). Como en el fragmento del Mío Cid evocado anteriormente, el 
narrador presenta al lector una escena, sin embargo, esta vez le esconde 
ciertos elementos que son conocidos por los personajes. Hay que 
subrayar que si el narrador no hubiera mencionado la información, el 
lector no habría sospechado la presencia del código secreto utilizado 
por los miembros de la orden, pues los únicos elementos que poseen 
una realidad diegética son los que se mencionan. Sin embargo, el 
objetivo del narrador es otro: quiere manifestar su superioridad 
cognoscitiva respecto al lector. Es lo que acontece cuando la cámara 
encuadra a un personaje que está leyendo una carta y no desvela las 
palabras escritas o cuando la acción gira alrededor de un paquete cuyo 
contenido permanece un misterio. En estos casos el espectador sabe 
que se le está escondiendo una información que, en cambio, los 
personajes sí conocen. La narratología cinematográfica denomina este 
procedimiento focalización externa, y es esta la acepción que nosotros 
daremos a este término, pues nos parece la más adecuada para definir el 
recurso literario utilizado por Huidobro. En efecto, nosotros creemos 
que la perspectiva utilizada para contar se aleja de una focalización 
externa en el sentido literario del término, pues no se trata de negar el 
acceso a la interioridad de un personaje o narrar las cosas desde el 
exterior como ocurre cuando un narrador sabe menos de sus 
personajes. El narrador huidobriano sabe más que sus personajes y 
quiere mostrar su superioridad frente al lector, negándole el acceso a 
ciertas informaciones. Para concluir, podemos decir que en las cine-
novelas huidobrianas, la ocularización externa está acompañada en la 
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mayoría de los casos por una focalización en el espectador, pero que en 
otras ocasiones puede traducirse como una focalización externa, en el 
sentido cinematográfico del término. Ambas focalizaciones son la 
expresión de un narrador omnisciente que, según el momento, concede 
o niega una ventaja cognoscitiva al lector con respecto a los personajes. 
De la pantalla a la página 
Sabemos que los primeros cineastas se inspiraron en la literatura y en el 
teatro, retomando modelos que habían nacido en el siglo XIX en el 
ámbito de la novela folletín y del music-hall. Los comentarios 
diegéticos que aparecían en los primeros intertítulos se acercaban a 
menudo a estos modelos. Sin embargo, con el paso del tiempo, las 
menciones escritas de la pantalla han desarrollado características 
propias para insistir en ciertos aspectos de la intriga o para conectar las 
secuencias. Las intervenciones de la voz narradora en las cine-novelas 
huidobrianas se inspiran, tanto en el contenido como en los rasgos 
tipográficos, en los intertítulos utilizados durante la época del cine 
mudo. En aquella época sucedía con cierta frecuencia que antes del 
comienzo de la película la orquesta tocaba una breve pieza musical que 
servía para introducir el primer cartón en el que figuraba el título, el 
nombre del director y las respectivas informaciones técnicas. En el 
íncipit de Cagliostro Huidobro se refiere abiertamente a esta práctica. 
La orquesta ataca un trozo de música que ata los nervios. Tan 
estúpido es… Y debe ser para que guste a la mayoría de los 
oyentes. Termina la orquesta. Se levanta el telón, o, mejor dicho, 




Etc., etc., etc., etc. (16) 
Más allá del esnobismo del comentario sobre la mala calidad de la 
música, consecuencia de las opiniones del autor sobre las tendencias 
dominantes del cine de su época y del menosprecio que Huidobro 
albergaba hacia el público que frecuentaba las primeras sesiones del 
cinematógrafo, podemos destacar que la mención es independiente del 
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cuerpo del texto. Esta estructura se mantiene a lo largo de toda la cine-
novela, en la que las menciones extradiegéticas escritas son separadas 
del cuerpo del texto y presentan caracteres tipográficos que se parecen a 
los de los primeros cartones cinematográficos. Otro elemento que nos 
parece llamativo es el “Etc., etc., etc., etc.” con que se concluye la 
mención escrita. Estamos ante un comentario humorístico del autor, 
quien se burla de la extensión exagerada de los descriptivos técnicos 
que acompañaban el título en el cartón de apertura. Evidentemente 
estas informaciones son consideradas inútiles por parte de Huidobro, 
quien las remplaza con un largo etcétera. Como lo recuerdan Michel 
Marie y Rodolphe Pailliez el intertítulo designaba, en su primera 
acepción, “le titre d’une partie qui venait après le titre initial du film. Le 
film était alors subdivisé en différents tableaux ou saynètes sur le 
modèle du spectacle de théâtre et plus précisément de la représentation 
de music-hall” (Marie; Pailliez 70). Encontramos el mismo 
procedimiento en Cagliostro donde el texto es se organiza en secuencias. 
Entre ellas aparecen unos intertítulos que contienen el título de la 
secuencia, unas precisiones espaciotemporales o un breve resumen del 
contenido. 
En algunos casos los intertítulos servían para explicitar la relación 
temporal existente entre dos planos o entres dos secuencias. Su 
presencia se hacía necesaria para expresar la simultaneidad de dos 
escenas que se representaban en la pantalla como consecutivas. En 
Cagliostro encontramos muchas menciones escritas que desempeñan esta 
función. Por ejemplo, para pasar del laboratorio del mago a la 
prefectura de policía, el narrador introduce la siguiente mención escrita: 
“No lejos de allí, en otro sitio de la ciudad, las visiones del profeta se cumplían 
también” (36). El lector asiste a la presentación sucesiva de dos episodios 
que en realidad tienen lugar en el mismo momento. Como en la pantalla, 
la idea de simultaneidad está garantizada por la presencia de una 
mención escrita extradiegética, el intertítulo, que sirve para explicitar la 
relación temporal entre dos episodios que se describen separadamente. 
Como en los casos anteriores, el carácter extradiegético de la mención 
se señala con una separación del  cuerpo textual y por la presencia de la 
cursiva. Otras veces el narrador nos informa de la presencia de una 
elipsis temporal entre una secuencia y otra, por ejemplo, cuando 
introduce entre dos párrafos la mención “Quince días más tarde…”; o 
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cuando nos otorga informaciones sobre la frecuencia del relato, como 
en el caso que sigue: “Algunos meses más tarde el joyero Abraham Lemberg 
recibe la visita de un caballero desconocido que por cuarta vez viene a cambiar un 
lingote de oro contra monedas del Estado” (77). Este procedimiento narrativo 
era muy común en la época del cine mudo cuando, a menudo, las 
menciones escritas tenían una doble función: por un lado, precisaban la 
duración de la elipsis, es decir, que nos informaban sobre el paso del 
tiempo (“algunos meses más tarde”) y, por el otro, prevenían al 
espectador del carácter iterativo del relato, o sea, que servían para 
informar al espectador que la escena que veía una vez se había repetido 
n veces. En Cagliostro las menciones escritas tienen la misma función: 
sirven para informar al lector que el caballero había visitado tres veces 
más al joyero, aunque el relato no lo cuente. En términos narratológicos 
podríamos decir que la mención escrita sirve para informar el lector que 
TH (el tiempo de la historia)>TR (el tiempo del relato). 
Sin embargo, el intertítulo es también el espacio del comentario. 
Natacha Thiéry escribe a propósito de esto: 
Non seulement les intertitres ne se contentent pas d’intervenir au 
service de l’image, mais ils ont la faculté de la valoriser ou non, 
de lui accorder une portée plus ou moins forte (on pensé aux 
paroles restituées ou “tues “par le texte). […] Cette fonction 
démiurgique tend à conférer aux intertitres, donc à l’écrit, un 
ascendant sur les images, ou du moins à ne pas envisager les uns 
sans les autres, unis dans une complémentarité contradictoire. 
Ces intertitres s’apparentent à une sorte de clignement, de 
cillement du film. (Thiéry 5) 
Más arriba vimos que los narradores de las cine-novelas 
huidobrianas no se limitan a contar una historia, sino que intentan 
manipular la mirada del lector-espectador para otorgarle una ventaja 
cognoscitiva respecto a los personajes o para negarle el acceso a ciertas 
informaciones. Ahora bien, sabemos que otra función de las 
intervenciones extradiegéticas en el cine mudo era complementar y 
hasta corregir las informaciones presentadas por la banda imagen. 
Como expone Thiéry: 
Dans cette configuration, les intertitres tiennent lieu de 
contrepoint par rapport à l’information que dispense l’image, 
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c’est-à-dire que le texte n’a pas nécessairement une fonction 
explicative ou tautologique : il est fréquent que l’intertitre 
s’écarte de l’image, par un propos qui la contredit ou met en 
évidence son contenu latent (par exemple, chez Tod Browning 
ou Ernst Lubitsch) (Thiéry 5). 
Este procedimiento es utilizado también en Cagliostro, cuando el 
narrador corrige el sentido denotativo de la imagen que describe para 
prevenir al lector de la existencia de un sentido connotativo: “Cagliostro 
le coge la cabeza entre sus manos y clava en ella sus ojos electrizados, 
viéndola caer inanimada bajo su poder […] Él la acaricia, le besa las 
manos pero cualquier observador vería que está conteniendo su pasión, 
que no quiere ir demasiado lejos” (44). Más adelante el mismo narrador 
busca la complicidad del lector formulando unas hipótesis sobre las 
motivaciones que llevan al personaje a reprimir sus instintos carnales: 
“Tal vez por la imposibilidad de tomar dignamente un amor no 
compartido, tal vez porque sabe que esta mujer, al perder su virginidad, 
perdería las cualidades excepcionales que hacen de ella un instrumento 
precioso” (40-41). 
Otras veces los intertítulos del cine mudo contenían unos 
comentarios de carácter moral acompañados a veces de preguntas 
retóricas que se dirigían a los espectadores. Huidobro retoma esta 
tendencia en sus cine-novelas. Encontramos un ejemplo en el Mío Cid 
Campeador cuando el narrador reflexiona sobre la naturaleza humana: 
“Se diría que hay hombres a los cuales la vida se empeña en presentar 
ocasiones para lucirse. ¿O será más bien que hay hombres que pueden 
lucirse en muchas ocasiones?” (49). El mismo procedimiento aparece 
en el final de Cagliostro, cuando el narrador se interroga sobre el destino 
de su héroe: “¿Qué pasa después? ¿A dónde fue a refugiarse? ¿Pudo 
vencer a la muerte?” (104). 
Cierta influencia del cine aparece también en el tratamiento del 
tiempo que caracteriza estos textos. Tanto en el Mío Cid Campeador 
como en Cagliostro, el uso del presente confiere al lector la sensación de 
que la historia está transcurriendo delante de sus ojos. Como decía 
Umberto Eco, el flujo del tiempo en el cine se obtiene sumando 
presentes. La evolución de la historia la garantizan una sucesión de 
planos, a veces yuxtapuestos sin ninguna mediación del narrador. Las 
relaciones de anterioridad, posterioridad o simultaneidad entre los 
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eventos se expresan esencialmente a través del montaje, sin embargo, 
Huidobro demuestra conocer también otros recursos para expresar la 
temporalidad. Valga como ejemplo el pasaje que sigue: 
Jimena sigue bordando o hilando. Desde aquí, a la distancia de 
los años, no alcanzo a ver si borda o hila. [...] Así la veo yo al 
fondo del romancero, mientras en el primer plano, Rodrigo, a 
caballo en el vértigo, corre en zig zag con un mandoble en la 
mano entre batallas y proezas, ella detrás de una ventana, allá al 
fondo, borda y espera, espera y borda. (53) 
En este fragmento la simultaneidad entre las dos escenas —Jimena 
bordando y Rodrigo combatiendo— se obtiene evocando en la 
descripción la profundidad de campo. 
La fascinación por los trucajes 
Antes de concluir nos parece importante insistir en otro elemento típico 
del cine mudo que, a nuestro modo de ver, ha influenciado mucho la 
concepción huidobriana de la escritura: la magia. Jost subraya que en el 
cine mudo la dimensión mágica era un elemento recurrente ya que todo 
fenómeno mental se concebía como una aparición. El poder de 
fascinación ejercido por el cine sobre los espectadores era amplificado 
por el hecho de que muy a menudo los trucajes acompañaban historias 
que relataban hechos más o menos sobrenaturales. El ejemplo más 
conocido es tal vez Doctor Mabuse, el jugador cuyo núcleo temático se 
construye alrededor del tema de la hipnosis. No obstante, varios 
fenómenos paranormales aparecen también en otros clásicos de la 
época como El gabinete del doctor Caligari (1920), Nosferatu (1922), El 
hombre de las figuras de cera (1924), El estudiante de Praga (1926), etc. Según 
Jost la presencia de un vínculo tan fuerte entre cine y magia se debe al 
hecho de que a menudo las primeras proyecciones cinematográficas 
tenían lugar en las ferias, donde las sesiones de magnetismo, hipnosis y 
transmisión del pensamiento eran muy comunes. Jost recuerda, por 
ejemplo, que con frecuencia estos números servían de transición entre 
dos películas. Esto explicaría por qué, en el imaginario colectivo de los 
primeros espectadores cinematográficos, la proyección de una película 
se solía asimilar a un número de magia. En un contexto parecido, 
concluye Jost, no debe sorprender que la figura del cineasta y la del 
mago tiendan a confundirse (Jost 64). El personaje huidobriano encarna 
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esta doble vertiente, pues, como los primeros cineastas, realizaba sus 
milagros gracias a la hábil manipulación de la ilusión óptica. Lo 
confirman sus enemigos, quienes le reprochan que obra “verdaderos 
milagros debidos solo a la sugestión colectiva; por lo tanto, no eran 
verdaderos milagros, sino falsos milagros, milagros fingidos” (12). Su 
magia es al fin y al cabo una cuestión de trucajes. 
Ahora bien, si el cine de los años veinte se alimenta con frecuencia 
del paralelismo entre forma y contenido, en el prólogo de su cine-
novela, Huidobro retoma el mismo programa estético y afirma que en 
su obra el contenido y la forma (novela visual) obedecen a las leyes de 
la magia. El autor parece querer sugerir que la única manera para dar 
cuenta con las palabras de las proezas del mago es imitando unos 
procedimientos igualmente mágicos: los trucajes cinematográficos. 
Uno de los trucajes sugeridos con más frecuencia en el texto es el 
fundido en negro. Al hablar de la carroza de Cagliostro se dice: 
“Después una nube especial desciende hasta el suelo para ocultarla a la 
curiosidad humana” (24) y, más adelante, “la noche [...] cae 
bruscamente, pesada como una gran nube negra” (36). Este 
procedimiento aparece también en varios puntos del Mío Cid Campeador, 
por ejemplo, cuando se relata la batalla entre moros y cristianos: “Los 
castellanos les persiguen detrás y sólo se detienen cuando los moros se 
meten en la noche” (45). 
Otro trucaje que aparece a menudo en ambos textos es el fundido 
encadenado: un ejemplo es la escena de Cagliostro en que el rostro de 
Lorenza —la mujer del mago— “se torna fluídico y la carta toma el 
sitio de su frente de tal modo que se pueden leer por transparencia las 
frases siguientes: Al señor de Sartines, Teniente de Policia de París. (Etc, etc)” 
(43). El procedimiento evocado aquí es el passage au flou que permite 
que la primera imagen se vuelva borrosa hasta desaparecer y dejar 
espacio a la segunda, cuya intensidad aumenta gradualmente. Un efecto 
parecido se obtiene cuando “La carroza de Cagliostro se aleja, se aleja, y 
allá en el horizonte se hunde en el disco del sol” (58). 
Ahora bien, ¿cuál es el cine del que se inspira Huidobro? La fecha de 
composición de la obra y la presencia marcada de recursos como los 
fundidos y las sobreimpresiones nos indican que el cine de referencia es 
el de los años veinte. Además, se detecta un interés particular por los 
juegos de luz y de sombras cuyas potencialidades expresivas se exaltan 
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en el texto: “Extraños reflejos de luz y de sombra parecen alargar aun 
más su rostro pálido de asceta” (57). Esta sensibilidad acerca las cine-
novelas de Huidobro a la estética expresionista alemana de aquellos 
mismos años. Estas hipótesis aparecen confirmadas por las 
declaraciones del mismo Huidobro, quien, en una entrevista de 1936 en 
Buenos Aires, contesta así a la pregunta de John Pierre: “—¿Cuál es 
para usted el mejor cine?”: 
[...] me parecen mejores el cine ruso y el francés. Sin olvidar que 
hubo algunas películas alemanas de primer orden hace diez años 
o más. Hoy, el cine alemán ha caído al más profundo abismo de 
vulgaridad. Todos sus antiguos grandes creadores eran judíos 
(García Huidobro 122). 
La cercanía del autor al expresionismo alemán ha sido señalada con 
frecuencia por la crítica1, sobre todo a la hora de explicar la presencia de 
ciertos artificios como en el pasaje que sigue: “Era una noche especial 
para el martillo de los monederos falsos y los galopes de los lobos 
históricos. A la derecha del lector, la lluvia y la fragua activa de la 
tempestad; a la izquierda, una selva y colinas” (Rojas Piña 43). Como 
señala Rojas Piña, en el fragmento citado destaca cierta actitud irónica 
“al aludir a la atmósfera [...] pintada y no sucedida, propia de la 
tradición teatral o del ‘set’ de los estudios de cine del novecientos de 
aquel entonces” (Rojas Piña 43). El deseo de dar cuenta en la página de 
los artificios escénicos usados para recrear ambientes externos en los 
estudios parece particularmente evidente en el pasaje que sigue: “La 
parte superior de la bola de madera empieza a descender del techo y, 
después de haber recubierto la parte inferior, remonta toda entera al 
plafond [...]. En el mismo momento una lluvia de flores cae sobre la 
asistencia” (82). El humor que aparece en descripciones de ese tipo nos 
sugiere que la adhesión de Huidobro al modelo expresionista no es 
absoluta y que detrás de sus alusiones a las complejas escenografías de 
la época se halla una distancia irónica. Siguiendo a Alessandro Rocco, 
podemos concluir entonces que en Cagliostro se puede destacar “un 
                                                
1 Cf. René De Costa, “Introducción”, Cagliostro, Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 
1993; René De Costa, En pos de Huidobro, Santiago (Chile): Imprenta Universitaria, 
1978; Gabriele Morelli, “Introducción”, Cagliostro, Madrid: Cátedra, 2011; Orlando 
Jimeno-Grendi, “Préface”, Huidobro, Paris: Indigo, 2003. 
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intento di svelamento e parodia dei meccanismi del film scritto e del 
filone cinematografico cui fa riferimento (il muto espressionista 
tedesco) realizzato in modo coerente con la storia delle avventure del 
mago alchimista” (Rocco 29). 
Intertextualidades cinematográficas 
El parentesco con el Expresionismo aparece a nivel estético, pero no 
faltan las referencias a obras puntuales de esta escuela: la primera de 
ellas es El gabinete del Doctor Caligari de Robert Wiene de 1920. Las 
escenas en que Cagliostro, tras hipnotizar a Lorenza, le pide 
informaciones sobre lo que está pasando en otros lugares recuerdan 
mucho los interrogatorios del Doctor Caligari a Cesare, el sonámbulo 
que tiene como esclavo. Pero el punto en que, a mi parecer, Huidobro 
se inspira más en la película de Wiene es el final: Cagliostro huye 
llevándose el cadáver de Lorenza entre los brazos. ¿Cómo no pensar en 
la trágica fuga de Cesare quien intenta raptar a la mujer de quien está 
enamorado y corre con su cuerpo debajo del brazo? 
Otro cineasta cuyo eco aparece con frecuencia es Friedrich Murnau. 
El mago Cagliostro tiene mucho del Fausto de Murnau. Como él no se 
resigna a aceptar los límites del conocimiento humano y, resucitando a 
los muertos y persiguiendo la inmortalidad, altera el curso de la 
naturaleza. Por ello, como su alter ego cinematográfico, será castigado. 
Sin embargo, mientras Fausto se salva gracias al amor, la suerte de 
Cagliostro queda suspendida en las preguntas finales: “¿Qué pasa 
después? [...] ¿Pudo vencer a la muerte? [...]” (104). De la película 
Nosferatu se retoman sobre todo los ambientes. Por ejemplo, el pasaje 
en el que Cagliostro llega al castillo donde lo espera el consejo de los 
rosacruces recuerda mucho la secuencia de la película en que el 
protagonista baja al sótano del palacio de Drácula: “Una pequeña 
escalera aparece ante sus ojos, desciende por ella y la trampa se cierra 
sobre él como una tumba. Entonces el extraño personaje que vamos 
siguiendo se encuentra en un subterráneo de piedras verdosas y 
mojadas de recuerdos imprecisos” (19). ¿Cuáles son estos recuerdos 
imprecisos? ¿No serán las reminiscencias de la película de Murnau? El 
texto no lo dice pero el hecho de que, como en la película, las puertas se 




Otro parentesco que se establece enre las cine-novelas de Huidobro 
y el cine de su época de corte surrealista. Esto no debe sorprender ya 
que, aunque es conocida la polémica que el autor mantuvo con muchos 
exponentes del Surrealismo, in primis con Buñuel, sus reservas con 
respecto a este movimiento concernían sobre todo la práctica de la 
escritura automática, técnica que muy rápidamente fue abandonada por 
el mismo Breton quien, desde los años treinta, declaró su fracaso. 
Además, como afirma Ado Kyrou, desde un punto de vista 
cinematográfico, se puede establecer una continuidad entre la escuela 
expresionista alemana y las primeras experiencias de cine surrealista de 
los años veinte. En este sentido Kyrou afirma:  
L’expressionisme cinématographique assez différent de 
l’expressionisme littéraire et théâtral a plusieurs points en 
commun avec le surréalisme : volonté forcenée de rejeter le 
manifeste pour s’occuper du contenu latent des décors et des 
événements, attrait de l’insolite, toute-puissance du rêve, 
magnétisme des objets les plus communs, recherche de forces 
inconnues de l’homme, automatisme de la pensée qui, dans des 
cas de tension, révèle le vrai visage de la vie. (Kyrou 73) 
Esta cercanía de Huidobro con el cine surrealista aparece a través de 
la recurrencia de elementos típicos del imaginario fílmico surrealista, 
como por ejemplo el motivo del ojo. De hecho, desde los albores del 
cine mudo, los ojos habían tenido un papel de primer plano en la 
narración fílmica. Como afirma de Costa: 
En las convenciones del lenguaje visual del cine mudo eran 
precisamente los ojos los que lo decían todo. Había una especie 
de fisonomía fílmica en la que los rasgos físicos de un individuo 
se suponían capaces de revelar aspectos de su mente y su 
carácter: los ojos astutos de alguien incapaz de merecer confianza, 
los ojos fulgurantes de un amante y, en este caso, los ojos 
fosforescentes del mesmerista Cagliostro. (de Costa, Los oficios 
177). 
El Surrealismo recupera este elemento y le confiere nueva 
importancia al considerarlo como un puente hacia lo inconsciente, lo 
onírico, el sueño. Pensemos en la famosa primera escena de El perro 
andaluz de 1929 o en la centralidad del motivo de la visión en la película 
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de Germaine Dulac de 1926 La concha y el reverendo. Es allí donde 
aparece en primer plano una cabeza de hombre cortada en dos partes 
por una herida sangrante. Esta escena, junto con la de una cabeza 
encerrada en una bola de vidrio, que también aparece en la película de 
Dulac, puede haber inspirado la descripción siguiente: “Al interior de la 
pecera la cabeza del herido se agranda, se vuelve enorme, desborda de 
la pecera y ocupa toda la escena. La cabeza sola, con una herida en la 
frente, abierta, chorreando sangre” (33). De hecho, la imagen de la 
pecera será retomada también por Robert Desnos y Man Ray en su 
cortometraje La estrella de mar (1928). 
En las cine-novelas de Huidobro también aparecen referencias a 
otras estéticas como la de las películas cómicas y, sobre todo, la del 
dibujo animado de los años veinte. El mismo autor reconoce la calidad 
de estas producciones en la entrevista citada anteriormente: “El cine 
yankee, excelente de técnica y fotografía, es generalmente ramplón, 
poco inventivo, excepción hecha de los grandes cómicos y los dibujos 
animados” (García Huidobro 122). La deuda hacia este último género 
aparece claramente en el pasaje del Mío Cid Campeador en que Rodrigo 
recuerda su lucha contra el oso. “La bestia, la fiera, se recoge sobre sí 
misma, clava los ojos en Rodrigo, fijos, terriblemente fijos. Una hilera 
de puntitos sale de sus ojos hasta el corazón de Rodrigo [...]” (39). La 
representación de la mirada a través de una hilera de puntitos es típica 
de la estética del dibujo animado y, en particular, podemos encontrar 
ejemplos de este procedimiento en varios episodios de Las aventuras del 
gato Félix de Pat Sullivan, como por ejemplo en Félix. Dobles para Darwin 
(1924).  
Por último, hay que considerar la relación de Cagliostro con la película 
homónima de Oswald. La película y el texto de Huidobro presentan 
una estética parecida, sin embargo, existen algunas diferencias a nivel de 
la trama entre las dos versiones. En la película no aparecen algunos 
personajes que encontramos en la novela y falta la larga digresión en 
que Cagliostro cuenta las pruebas iniciáticas que ha tenido que superar 
para acceder a las ciencias ocultas. Estos elementos pueden haber sido 
añadidos por Huidobro, sin embargo, es probable que originariamente 
formaran parte de la película y que se perdieran posteriormente, ya que, 
como se lee al principio del film: « Le négatif de ce film a disparu. 
Nous donnons ici une version courte […]. Le raccourcissement de 
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cette version a amené la suppression de plusieurs personnages et 
quelques transformations dramatiques ». La diferencia fundamental 
entre la versión fílmica y la cine-novela de Huidobro es el final. 
Mientras en la película encontramos un happy ending en que Cagliostro y 
su amada consiguen escapar de la Inquisición y se salvan, en la novela el 
final es mucho más pesimista: Lorenza muere y Cagliostro tiene que 
escapar de una fuerza mucho más poderosa que la Inquisición: ha 
traicionado el orden de los rosacruces utilizando sus poderes para fines 
personales y la pena que cuelga sobre su cabeza es la damnación eterna. 
Sería interesante comparar el guion de Juttke y Klaren con él de 
Huidobro premiado en 1927. Desgraciadamente el primero está 
perdido y del segundo solo quedan unos fragmentos. Es así como el 
descubrimiento de la película de Oswald abre camino a nuevos 
interrogantes acerca de la ausencia de una transposición 
cinematográfica del guion de Huidobro. ¿Oswald conocía el texto de 
Huidobro? ¿Hubo contacto entre los dos? ¿Por qué al existir ya un 
guion premiado se encargó uno nuevo a Juttke y Klaren? Por el 
momento estas preguntas se quedan sin respuesta y muchos aspectos 
de la relación de Huidobro con el cine están todavía por explorar, sin 
embargo, la riqueza de esta relación aparece reflejada en sus cine-
novelas, formas híbridas y bicéfalas en que se cruzan temáticas y 
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Las conexiones de El beso de la mujer araña (1976) con el cine son 
evidentes y muy frecuentadas por los críticos literarios. Como es sabido, 
la novela de Manuel Puig trata la historia de dos detenidos que 
comparten una celda en una prisión de Buenos Aires y, para matar el 
tiempo y evadirse por momentos de la dura realidad carcelaria, uno de 
los detenidos, Molina, le cuenta películas a su compañero de celda, 
Valentín. Pero las tramas relatadas no desempeñan sólo una función de 
entretenimiento, sino que sirven también para consolidar la relación 
entre los personajes principales, hacen avanzar la narración y tienen 
incluso una función anticipatoria respecto al desenlace de la novela. La 
misma estructura del texto revela la influencia del cine: Antonio 
Garrido Domínguez, entre otros, ha evidenciado que la técnica de 
composición de El beso de la mujer araña “se aproxima mucho al montaje 
cinematográfico: los capítulos constituirían el equivalente de las 
secuencias y, en no pocos de ellos, cabe la posibilidad de distinguir 
varios planos” (Garrido Domínguez 84). Susan Levine ha señalado 
igualmente que Puig alcanzó “la unidad casi aristotélica de su novela: un 
espacio restringido, un estrecho marco temporal, dos protagonistas”, 
inspirándose en el drama judicial de Sidney Lumet Twelve Angry Men de 
1957 (Levine 243). 
Del cine a la literatura 
En el ámbito de los nexos múltiples entre El beso de la mujer araña y el 
cine, lo que me interesa analizar en esta ocasión es la manera en que el 
material fílmico es reelaborado en la novela. Y de las seis tramas que se 
cuentan en el texto de Puig —algunas de las cuales son totalmente 
inventadas, otras son construidas combinando dos o más tramas 
diferentes y sólo dos relatan casi por completo una película real1—, me 
centraré en la primera, que juega un rol muy importante en la narración. 
                                                
1 En palabras de Dolores Tierney, en El beso de la mujer araña: “Hay tres películas 
‘reales’: Cat People (1942) es relatada casi entera; I Walked with a Zombie (1943) y White 
Zombi (1932) se combinan para componer la ficticia La vuelta de la mujer zombi. The 
Enchanted Cottage (1945) también es contada en su totalidad. Otros filmes que aparecen 
en la novela, como la película de propaganda nazi Destino, o una película de carreras de 
coches que cuenta Valentín, y una película mexicana del género cabaretera son todas 
ficticias” (Tierney 356). 
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Se trata de Cat people (La mujer pantera), una película estadounidense 
dirigida en 1942 por Jacques Tourneur cuya protagonista está 
obsesionada por una leyenda de su pueblo —según la cual algunas 
mujeres, al experimentar una emoción fuerte, pueden transformarse en 
panteras— y no quiere que la besen porque tiene miedo de convertirse 
en una fiera. 
El beso de la mujer araña se abre justamente con una voz (la de Molina) 
que relata la escena inicial de la película, en la cual los protagonistas, 
Oliver e Irena, se encuentran por primera vez. Al no poder condensar 
en una imagen la presentación de un personaje como acontece en el 
cine, el narrador tiene que dibujarlo con las palabras y se detiene en una 
descripción pormenorizada de Irena: 
A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como 
todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, 
una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de 
cara es... más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes 
también grandes pero que después se van para abajo en punta, 
como los gatos (Puig 9). 
Tras la descripción física, que se aproxima bastante a la imagen que 
nos ofrece la pantalla, y la del contexto (interrumpidas por las preguntas 
de otra voz, la de Valentín, que ayudan al narrador a añadir elementos a 
su relato), Molina pasa a comentar el vestuario de la protagonista pero 
lo modifica, agregando detalles inventados que ponen de relieve la 
sensualidad de Irena 2 . Estos detalles proponen una identificación 
inmediata de la mujer con la pantera que ella está retratando, sobre todo 
cuando Molina afirma que el abrigo de Irena —que en la primera 
escena de Cat people sólo lleva un traje claro— “es grueso, de felpa 
negra, [...] pero una felpa espesa como la pelambre de un gato persa, no, 
mucho más espesa” (Puig 10). A este propósito, cabe recordar que su 
relato empieza con la afirmación de que Irena es una mujer diferente de 
las demás y continúa con la comparación de la joven con un gato, 
repetida dos veces: o sea, con las sugestiones de quien ya sabe cómo 
termina la película, y presenta las cosas en base a sus conocimientos. 
                                                
2 “Las piernas las tiene entrelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin 
puntera, se asoman las uñas pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de 
malla cristal de seda, no se sabe si es rosada la carne o la media” (Puig 10). 
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El mismo procedimiento se aplica también a la descripción del 
zoológico, transformado por Molina en un ambiente solitario y algo 
inquietante, lo cual no encaja bien con la secuencia inicial de la película 
que, en cambio, propone un parque de animales bastante concurrido y 
en la que nada deja presumir un desenlace trágico de la trama (más 
adelante se verá porqué el narrador actúa de esa manera). 
En general, si exceptuamos algunas inexactitudes —que a lo mejor 
Puig introdujo intencionalmente para reproducir la dificultad de 
recordar y contar una película vista muchos años antes—, la trama es 
relatada de manera bastante fiel, y es justamente por eso que deben 
llamarnos la atención las modificaciones sufridas por la película de 
Tourneur en la novela, ques casi siempre forman parte de una precisa 
estrategia narrativa. 
Por ejemplo, en la novela la tienda de animales donde Oliver compra 
un regalo para una colega de trabajo se transforma en una pajarería, y 
esto le permite a Puig abrir una ventana sobre la realidad de los reclusos. 
De hecho, mientras Molina describe los pájaros que se mueven alegres 
en sus jaulas, comen y beben, Valentín lo interrumpe para preguntarle si 
en la garrafa que está en su celda hay agua, proponiendo al lector la 
asociación entre la condición de los pájaros enjaulados y la de los dos 
hombres encarcelados (Puig 14). 
Otro cambio relevante es que, mientras que en Cat people Irena invita 
a Oliver a su departamento —que está lleno de imágenes de felinos y 
panteras, es decir, de indicios que sugieren al espectador los posibles 
desarrollos de la historia—, en la reelaboración de Molina es Oliver 
quien lleva a Irena a su casa, que ha heredado de su madre. Inicialmente 
este elemento parece carecer de importancia, pero la descripción de la 
hipotética madre del protagonista deja paso a una crítica sobre la 
condición de la mujer en la sociedad argentina que revela el carácter 
revolucionario de Valentín (quien la propone). Y los diálogos siguientes, 
al explicarnos que dicha madre es fruto de la invención de Molina y ni 
siquiera es citada en Cat people, evidencian que la personalidad del 
narrador de películas y su condición de homosexual actúan como un 
potente filtro cuando él intenta resumir los filmes que ha visto3. Molina, 
                                                
3 En palabras de Garrido Domínguez: “De las películas resulta patente la prevalencia 
del punto de vista del narrador no sólo en cuanto filtro del material diegético sino en 
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antes de ser encarcelado, vivía con su madre, y en su versión de la 
película introduce la descripción de la casa que le gustaría poseer. 
Hay que mencionar también los importantes cambios que afectan al 
género mismo de la película, que es una película de terror. Dolores 
Tierney, tras recordarnos que en la literatura gótica el suspense viene del 
miedo a lo desconocido, y que esto “se traduce en la escenografía del 
cine a través de una organización especial de la visión” (Tierney 357), 
analiza la escena en que Irena se convierte en una pantera y ataca al 
psicoanalista que quiere curarla, y nos señala que, mientras que el 
espectador de la película no puede ver realmente lo qué está pasando, 
sino sólo un juego de sombras y siluetas (Tourneur, 01:08:19-01:08:36), 
en la novela el ataque del monstruo se hace paradójicamente “visible” y 
es descrito en sus detalles más cruentos4, rompiendo con todas las 
convenciones del cine clásico de terror (Tierney 360). La estudiosa 
subraya además el hecho de que Puig quita la ambigüedad al film 
proponiendo desde el principio la identificación de Irena con la mujer 
pantera (por ejemplo a través de las alusiones que Molina entremezcla 
con sus descripciones, y que he mencionado antes). Y llega a la 
conclusión de que el escritor, “al manipular textualmente el cine clásico 
de terror y su concepto clave del miedo a lo desconocido, intenta 
cuestionar el estilo clásico de Hollywood como uno de los modos de 
conocimiento hegemónico/homofóbico del siglo veinte” (Tierney 283). 
En lo que respecta al ataque de Puig a la homofobia de Hollywood, 
es preciso señalar que en la manera de contar la película y en los 
comentarios de los reclusos sobre sus contenidos, se subraya 
claramente el elemento sexual y el significado simbólico de la trama —
según Valentín Cat people representa el miedo de la mujer a entregarse al 
hombre—, que es la razón por la que Puig decidió abrir su novela 
                                                                                                             
cuanto exponente de su visión de la existencia y, por supuesto, de su condición de 
homosexual” (Garrido Domínguez 98). 
4 “Y se echa al suelo, y el psicoanalista se quiere defender pero es demasiado tarde, 
porque ahí en ese rincón oscuro todo se vuelve borroso un instante y ella se 
transformó ya en pantera, y él alcanza a agarrar el atizador de la chimenea para 
defenderse pero ya la pantera le saltó encima, y él le quiere dar golpes con el atizador 
pero ya con una garra ella le abrió el cuello y el hombre cae al suelo echando sangre a 
borbotones, la pantera ruge y muestra los colmillos blancos perfectos y le hunde otra 
vez las garras, ahora en la cara, para deshacérsela, el cachete y la boca que unos 
momentos antes la había besado” (Puig, 45). 
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precisamente con esa película. De hecho, como nos recuerda Levine, 
inicialmente el escritor había elegido Drácula (1931)5, pero luego prefirió 
proponer a sus lectores la película de Tourneur porque “La mujer 
pantera, su metáfora de la represión sexual era más específica para los 
temores inconscientes del prisionero heterosexual acerca de compartir 
una celda con su compañero homosexual” (Levine, 241). 
Otro procedimiento interesante que Puig adopta con respecto a esta 
película —y a todo el material fílmico presente en la novela— es el de 
entrelazar el relato de la trama con las conversaciones de los detenidos 
que, como se ha visto, nos ofrecen importantes informaciones sobre su 
pasado y sus ideologías. Pero dicho relato tiene que adaptarse también a 
la rutina de la cárcel, así que la película nos llega fragmentada, 
convertida en una especie de telenovela, mejor dicho, o de radionovela, 
que repitiéndose cada noche recupera en parte el suspense que el 
narrador le había quitado al dar por descontada desde el principio la 
identificación de Irena con la mujer pantera de las leyendas. 
De la literatura al cine 
Todos estos cambios, o pequeñas traiciones, que acompañan el trayecto 
del material fílmico de la gran pantalla a las páginas de un libro no 
parecen gran cosa si los comparamos con las transformaciones que se 
producen en la transposición cinematográfica de la novela, realizada en 
1985 por el director argentino (naturalizado brasileño) Héctor Babenco 
y en la que colaboró el mismo Puig: Kiss of the Spider Woman. 
Ante todo, la historia de los dos detenidos está ambientada en Brasil 
y no en Argentinq, como en la novela. Lo señala, casi al comienzo de la 
película, una inscripción en portugués que se encuentra en el patio de la 
cárcel. Otra importante novedad es que dicha inscripción, Valentín y 
Molina pueden mirarla, junto a una parte del patio, a través de una 
ventanita con rejas colocada en la puerta de su celda. O sea, la película 
de Babenco mitiga la condición de aislamiento que los detenidos sufren 
                                                
5 Por otra parte, Puig mantiene la alusión al famoso vampiro en el pasaje en que 
Molina relata la conversación de los protagonistas de la película sobre el origen de 
Irena —que en Cat People, además de llamarse Irina, es serbia—, y se la comenta con 
Valentín: “Él le pregunta si extraña su ciudad. A ella es como si le pasara una nube 
por los ojos, toda la expresión de la cara se le oscurece, y dice que no es de una ciudad, 
ella viene de las montañas, por ahí por Transilvania. —De donde es Drácula. —Sí, 
esas montañas tienen bosques oscuros” (Puig 11). 
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en el calabozo a la vez que “ilumina” el espacio de la celda —que en la 
novela se nos presentaba como un espacio suspendido, 
indeterminado— y la utiliza para proporcionar al espectador 
informaciones sobre sus ocupantes. Por ejemplo, ya en la primera 
escena, mientras escuchamos la voz de Molina que cuenta una película, 
la cámara hace un travelling en la celda y, entre otras cosas, nos muestra 
unas fotos de actrices famosas —Lana Turner, Greta Garbo, Marlene 
Dietrich y Rita Hayworth6— pegadas a la pared, que resumen la pasión 
de Molina por las estrellas de cine (Babenco, 00:01:57-00:02:55). 
El cine nos ofrece además la primera descripción de los 
protagonistas de la novela, porque, a diferencia de lo que pasaba con los 
personajes de las tramas comentadas en El beso de la mujer araña, que 
eran descritos con minucia, Puig no nos había dado ningún indicio 
sobre las características físicas de Molina y Valentín, protagonistas de 
una narración “que se quiere espectáculo en ese contrapunto de voces 
sin cuerpo, sonido sin imagen (como si se hubiera escamoteado el 
escenario teatral o la pantalla cinematográfica)” (Corbatta 58). Pero, tras 
descubrir que, en la transposición de Babenco, Molina tiene la cara de 
William Hurt —quien gracias a esa interpretación ganó un Oscar—, al 
mirar las primeras secuencias de Kiss of theSpider Woman nos damos 
cuenta de que la película que él relata al principio ha cambiado. De 
hecho, como la compañía de producción Universal no quiso ceder los 
derechos de Cat people, la trama inicial fue sustituida por la segunda 
trama relatada por Molina en la novela, o sea, Destino, una película 
imaginaria que Puig había compuesto mezclando trozos de películas de 
guerra y de propaganda del Tercer Reich y que habla de la historia de 
amor entre una cantante francesa y un oficial alemán en un París 
ocupado por los nazis7. 
                                                
6 Nombres que en la novela aparecen hacia el final cuando, al referir el contenido de 
las llamadas telefónicas de Molina, los policías señalan que él y sus amigos tienen la 
costumbre de atribuirse nombres de personajes femeninos famosos: “A los pocos 
minutos llamó el mencionado Lalo, como de costumbre se dijeron varios nombres 
femeninos diferentes, esta vez de actrices, se supone, porque se apodaban Greta, 
Marlene, Marilyn, Merle, Gina, Jedi (?)” (Puig 272). 
7 Puig recurre a la misma técnica de bricolaje con la que había realizado su novela —
mezclando cartas, informes, pasajes de tratados científicos—, y como no había 
encontrado una película existente que le pareciera adecuada, une trozos de diferentes 
películas del Tercer Reich, y los mezcla con filmes americanos. Susan Levine, además 
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Esta sustitución produce una serie de cambios en cadena, también 
debido al hecho de que en la transposición cinematográfica están 
reproducidos integralmente los diálogos y los comentarios de los 
protagonistas que en la novela se alternaban con el relato de la trama —
operación bastante simple, ya que la estructura dialogada del texto de 
Puig se parece mucho a un guion (Garrido Domínguez 96)—, pero la 
película con la que los diálogos de los detenidos tienen que interactuar 
es diferente. 
En algunos casos los cambios que derivan de esta alteración de los 
puntos de referencia originales son insustanciales, por ejemplo,  cuando 
Molinadescribe la protagonista de la película, Leni Lamaison —cuyo 
nombre probablemente se inspira en el de Leni Riefenstahl, actriz y 
cineasta que llevó a cabo la propaganda del Tercer Reich en los años 
30—, y Valentín le pide que no haga descripciones eróticas. De hecho, 
este diálogo puede adaptarse indiferentemente a las dos tramas. En 
otras circunstancias dichos cambios acaban por quitarle el sentido a las 
palabras pronunciadas por los personajes en la novela. Por ejemplo, en 
la versión cinematográfica de El beso de la mujer araña, la descripción de 
Leni empieza con la afirmación: “Ella es un poco extraña, en seguida se 
ve que no es una mujer como las demás” (Babenco, 00:01:30), 
afirmación que tenía sentido y también una función anticipatoria 
cuando se refería —si bien con otras palabras— a la protagonista de 
Cat people, pero los pierde por completo al referirse a la protagonista de 
Destino. 
Otra variación importante está asociada al juego inventado por 
Molina que, en un pasaje de la novela, le pregunta a Valentín con cúal 
de los personajes de Cat People se identifica. Resulta que Valentín se 
identifica con el psicoanalista, y Molina con Irena porque, según declara, 
él siempre se identifica con la heroína (Puig 31). Así que, en la 
transposición de Babenco, Molina deberá identificarse con Leni. 
En la adaptación cinematográfica, la identificación con la 
protagonista de la trama aparece más marcada, ya que Molina, al 
describir a la cantante, mima sus gestos, poniéndose un foulard o 
                                                                                                             
de señalar la presencia en Destino de la película de guerra hollywoodiense Paris 
Underground (1945), ha afirmado que la película que más ha influenciado la creación de 
la segunda trama contada por Molina es la alemana Die grosse Liebe (1942) con Zarah 
Leander (Levine 244). 
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abriéndose paso entre la ropa colgada en la celda para representar la 
aparición de Leni en el escenario de un teatro. Esto modifica también la 
manera en que la trama es presentada, porque el Molina de celuloide la 
dramatiza, mientras que el Molina de papel se la cuenta a Valentín 
recostado en su camastro, antes de dormir, en la celda a oscuras. 
De todas formas, la identificación de Molina con la protagonista de 
Destino pone el acento en la función anticipatoria de la película relatada 
(señalada por su mismo título), y refuerza el paralelismo entre el 
sacrificio de Leni, que en la última escena del film muere por defender 
la causa del oficial alemán, y el de Molina que, pocos días después de 
salir de la cárcel, se deja matar para entregar un mensaje a los 
compañeros de Valentín. Esta asociación habría sido más difícil, y tal 
vez el paralelismo menos banal, si la primera trama descrita en la 
versión cinematográfica hubiera sido Cat people, como en la novela. 
Porque, si es verdad que el destino de las protagonistas de las películas 
de Molina en ambos casos es la muerte, cabe subrayar que Irena no se 
sacrifica por su hombre sino que es víctima de su propia naturaleza. 
Pero la versión cinematográfica de El beso de la mujer araña traiciona, 
sobre todo, la identidad de Molina y en cierta forma también la de Puig, 
del que Molina representa el doble literario. 
De hecho, en la adaptación de Babenco la homosexualidad de 
Molina resulta muy evidente ya desde el comienzo —y hasta parece algo 
caricaturesca8—, pero el discurso sobre la homosexualidad se queda en 
la superficie, porque además de faltar en la película las notas de pie de 
página que en la novela ofrecían una profundización del tema, tampoco 
están presentes las alusiones a la represión sexual contenidas en el film 
                                                
8 Del mismo modo, la secuencia que en Kiss of the Spider Woman representa la 
exhibición de Leni —pues en la transposición cinematográfica de la novela las 
descripciones de Molina se transforman en otros tantos trozos de película 
(generalmente con la voz en off del narrador que las comenta)—, protagonizada por 
Sonia Braga (Babenco, 00:09:29-00:10:27), parece una parodia de las escenas de Die 
grosse Liebe protagonizadas por la elegantísima Zarah Leander, en las que parecen 
inspirarse las descripciones de Molina (Hansen, 00:04:50-00:07:42; 01:27:23-01:29:48). 
Un efecto semejante lo produce la escena de la película —ausente en la novela— en 
que la “loca” que se exhibe en un cabaret donde se reúnen los amigos de Molina, 
cantando la misma canción que habíamos escuchado boca de Sonia Braga/Leni en la 
escena mencionada antes, se ofrece como una grotesca caricatura de las estrellas de 
cine que Molina y Puig adoraban (Babenco, 01:36:38-01:38:24). 
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inicial. También se pierde necesariamente el pasaje del libro en que, tras 
su encuentro sexual y mientras hablan de Cat people, Valentín declara 
que Molina es la mujer araña, lo cual crea la metáfora que explica el 
título de la novela y el papel de Molina en la narración literaria: 
 
—Tengo una curiosidad... ¿te daba mucha repulsión darme un 
beso? 
—Uhmm... Debe haber sido de miedo que te convirtieras en 
pantera, como aquella de la primera película que me contaste. 
—Yo no soy la mujer pantera. 
—Es cierto, no sos la mujer pantera. 
—Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada. 
—Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela. 
—Qué lindo! Eso sí me gusta (Puig, 264-265). 
 
En la versión de Babenco, esta identificación fundamental entre 
Molina y la mujer araña no sólo es omitida, sino negada. De hecho, la 
adaptación cinematográfica, que por razones de síntesis reproduce sólo 
una de las películas de Molina9, transforma una parte del delirio final de 
Valentín —el cual, bajo morfina después de las torturas padecidas, 
mezcla varios elementos de las tramas escuchadas— en el último relato 
que Molina regala a su compañero de celda antes de salir de la cárcel. 
En esta escena se consuma una doble traición. A nivel formal nos 
encontramos con que el Molina de celuloide introduce la trama que está 
a punto de contar con la fórmula “Érase una vez”10, decisión que nunca 
tomaría el Molina de papel quien, al contrario, actualiza todas las 
películas que relata contándolas en presente11. A nivel de contenido 
notamos que en la novela la mujer araña, que Valentín ve en su delirio, 
lleva una máscara plateada pero, gracias a unas cuantas alusiones, 
                                                
9 Pero mantiene, desde luego, el juego de cajas chinas porque presenta el pasado de 
los personajes como si fuera una película. 
10 “Once upon a time” en la versión original de Kiss of the Spider Woman (Babenco, 
01:22:10). 
11 A este propósito, Francisco Rocamora ha observado: “La forma en la que son 
relatadas las películas presenta aspectos que será interesante destacar. Como era de 
esperar, la narración se hace en presente. Lo que Molina hace ante los ojos de 
Valentín es recrear una historia narrada fílmicamente. No es un cuento que haya que 
presentar como algo pasado, ‘érase una vez’, sino un argumento que nace y se 
desarrolla cada vez que es proyectado ante un espectador” (Rocamora 16). 
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podemos fácilmente asociarla a Molina; en la adaptación 
cinematográfica, en cambio, tiene la cara de Sonia Braga —quien 
encarna a todos los personajes femeninos de la película—, y esto anula 
por completo la identificación en la que se funda El beso de la mujer araña. 
En conclusión, en este juego de espejos entre cine y literatura, es la 
versión cinematográfica la que nos presenta la imagen más deformada. 
Porque, si bien Puig manipula el material fílmico, y más 
específicamente Cat people, para hacerlo interactuar con su narración, 
finalmente no traiciona el mensaje de las películas, ni su esencia. En 
cambio, su propio mensaje se ve, en cierta forma, traicionado por la 
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El cine no nos da, como la novela ha hecho durante largo tiempo, 
 los pensamientos del hombre; nos da su conducta o su comportamiento, 
 nos ofrece directamente esta manera especial de estar en el mundo, 
 de tratar las cosas y a los demás, que es para nosotros visible en las gentes, 
 la mirada, la mímica (Maurice Merleau-Ponty, “El cine y la nueva psicología”) 
Notas sobre el enredo novelesco y definición del contexto 
geosocial de referencia 
En las páginas iniciales de su ensayo El viaje a la ficción, Mario Vargas 
Llosa dedica un extenso apartado a la descripción de las fortuitas 
circunstancias que, en agosto de 1958, en una cabaña de Yarinacocha, 
en la Amazonía peruana, le permitieron enterarse por primera vez de la 
existencia de un “kenkitsatatsirira”, palabra machiguenga que —le dijeron 
los guías locales— podría traducirse como “hablador”. Con ese término, 
las poblaciones autóctonas solían bautizar a aquel individuo solitario 
que recorría los pueblos y los asentamientos machiguengas de la selva 
contando, inventando y reelaborando historias pertenecientes a un 
mundo de hábitos ancestrales. Para Vargas Llosa la estupefacción por el 
descubrimiento se convirtió pronto en una reflexión sobre el rol social 
que ese hombre ejercía como embajador cultural de los más remotos 
ancestros de su pueblo: “aquel hablador y su relación tan entrañable 
con su comunidad eran la prueba tangible de la importantísima función 
que cumplía la ficción —esa vida de mentiras soñada e inventada de los 
contadores de cuentos— en una comunidad tan primitiva y separada de 
la llamada civilización” (22). 
El análisis que nos proponemos desarrollar en las páginas que siguen 
se conecta con la celebración del rol arcaico del contador de historias. 
En la breve novela La contadora de películas el escritor chileno Hernán 
Rivera Letelier (Talca, 1950) elabora una traslación del motivo de la 
función cohesiva del hablador a la relación entre la imagen icónica propia 
del cine y la práctica de la oralidad. Nuestro estudio se propone 
evidenciar los diferentes planos estructurales del proyecto de Letelier, 
quien redacta una novela en la cual se celebra la época de auge del cine, 
al mismo tiempo que se establece una relación con el teatro. Al final del 
texto, el medio literario se ocupará de describir cómo cine y teatro se 
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ven rebasados por los avances tecnológicos que imponen la supremacía 
de la televisión no solo sobre las dos manifestaciones artísticas, sino 
también sobre el arte de la narración compartida. 
A partir de un dato socio-histórico empírico, según el cual la 
expansión del arte cinematográfico en en el continente latinoamericano 
tuvo una primera etapa de difusión que interesó a las clases medias 
urbanas que habitaban en las grandes ciudades continentales y que solo 
en una segunda etapa —bien entrado el siglo XX— se extiende a los 
espacios rurales y a la provincia, Rivera Letelier coloca la trama en una 
de las pequeñas salas de cine en los alejados pueblos del interior de 
Chile1. En ese escenario aislado, anacrónico y provinciano, el texto 
formula un doble homenaje a dos formas de arte: la de trasladar la 
sucesión de las secuencias fílmicas a modalidades representativas 
pseudo-teatrales y la tradicional de contar historias, atribuyendo a la 
dimensión verbal el rol de eje medular de la representación. 
La estructura narrativa que propone Rivera Letelier —hombre que 
vivió y se crió en el complejo mundo geosocial de las salitreras del norte 
chileno— se apoya en la figura central de María Margarita, una 
jovencita que —tal como anuncia el título— se dedica a contar películas. 
El ámbito espacial de la representación novelesca refleja, suavizándola, 
la condición de aislamiento que caracteriza a la Yarinacocha de Vargas 
Llosa y consiste en un pequeño poblado ubicado en la pampa chilena 
próxima al desierto de Atacama, una aldea surgida como simple 
campamento salitrero (elemento recurrente del paisaje ficcional de 
Letelier), donde la actividad de extracción es la única vía de subsistencia 
de sus habitantes. La arquitectura semi-urbana del caserío que se 
describe en la novela subraya la persistencia de la tradicional triple-
repartición estamental que caracteriza esa tipología de aldeas mineras; 
                                                
1 La extensa trayectoria literaria de Hernán Rivera Letelier se inaugura en 1988 con el 
libro Poemas y pomadas, al que sigue, dos años más tarde, la recopilación de relatos 
Cuentos breves y cuesco de brevas. Su actividad como narrador hace que en la actualidad se 
puedan incluir en su bibliografía las siguientes obras: La reina Isabel cantaba rancheras 
(1994); Himno del ángel parado en una pata (1996); Fatamorgana de amor con banda de música 
(1998); Donde mueren los valientes (1999); Los trenes se van al Purgatorio (2000); Santa María 
de las flores negras (2002); Canción para caminar sobre las aguas (2004); Romance del duende que 
me escribe las novelas (2005). Las dos más recientes publicaciones —que preceden La 
contadora de películas— salen respectivamente en 2006 y 2008: se trata de El fantasista y 
Mi nombre es Malarrosa. 
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por la voz de María Margarita, protagonista y narradora homodiegética 
de la historia, nos enteramos de que: 
las casas del campamento, como en toda salitrera de la pampa, 
definían perfectamente las tres clases sociales imperantes: las 
casas de calamina de los obreros, las casas de adobe de los 
empleados, y los lujosos chalets de los gringos. Nuestra casa era 
un barracón de calaminas aportilladas dividido en tres partes 
(Letelier, La contadora 27). 
En este conflictivo contexto socio-económico y geográfico, la vida 
apremiada, soporífera y hastiada de los escasos habitantes adquiere un 
matiz de diversión momentánea gracias al pasajero pasatiempo que 
consiste en ver largometrajes en la destartalada sala de cine que la 
oficina salitrera pone a disposición de los trabajadores. A partir de esta 
base temática mínima y de la definición de un contexto ambiental hostil, 
el autor se propone relatar fragmentos de la primera adolescencia de 
una niña de once años que va rápidamente haciéndose mujer gracias a 
su aptitud histriónica y su capacidad para describir con la palabra las 
películas que ve, hasta convertir sus performances en espectáculos 
“teatralizantes”, que la hacen merecedora del apodo de “contadora de 
películas”. La jovencita, la menor de cuatro hermanos varones, logra 
descubrir paulatinamente (y a veces de manera traumática) su 
femineidad a través de la narración de los filmes, que su padre, 
imposibilitado debido a un accidente laboral de la cintura para abajo, le 
envía a ver a la sala de cine; así se autodefine la narradora: “Me 
mandaban porque yo era mejor que todos ellos contando películas. 
Como se oye: la mejor contadora de películas de la familia. Luego, pasé 
a ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la mejor del campamento. 
Que yo supiera, no había nadie en la oficina que me ganara contando 
películas” (14). Ya desde el incipit de la historia el autor pone de relieve 
el conflicto ético y pragmático al mismo tiempo causado por el 
contraste entre la apremiante penuria económica de la familia y la 
desbordante pasión de todos sus miembros por el cine: “Como en casa 
el dinero andaba a caballo y nosotros a pie, cuando a la Oficina llegaba 
una película que a mi padre —solo por el nombre del actor o de la 
actriz principal— le parecía buena, se juntaban las monedas una a una, 
lo justo para un boleto, y me mandaban a mí a verla” (11). Después de 
ver la cinta, María Margarita, con todo su virtuosismo, se dedica a 
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“representar” la película limitando, inicialmente, sus representaciones al 
mero disfrute en el ámbito doméstico2. 
Las representaciones semanales de María Margarita, si bien empiezan 
siendo un simple rito familiar, van ganando fama en el pueblo hasta tal 
punto que la gente prefiere acudir a su exhibición que ir a ver la película, 
convirtiendo la ceremonia de los relatos en un lucrativo negocio 
familiar: ella será la contadora de películas oficial no solo de la familia 
sino del asentamiento entero. Su esmero, su constante entrenamiento y 
su capacidad de actuación mediante la palabra y la mímica corporal 
completarán el cuadro de esta suerte de adaptación teatral en el que el 
público pagará por verla actuar. La reorganización misma del espacio 
doméstico convierte la casa de calamina en un simulacro de los teatros 
urbanos, en los que el público ocupa el asiento más adecuado al rol 
social que ejerce en la comunidad: 
Mi padre, con una manta boliviana sobre sus piernas, ocupaba el 
único sillón que teníamos, y ésa era la platea. [...] La galería era 
esa banca larga, de madera bruta, en donde mis hermanos se 
acomodaban ordenadamente, de menor a mayor. Después, 
cuando algunos de sus amigos comenzaron a asomarse por la 
ventana, eso se convirtió en el balcón (13). 
La ceremonia de la transmisión oral de María Margarita desarrolla 
una doble función en el texto: por un lado, permite identificar la 
presencia en el pueblo de una repartición social que crea una frontera 
invisible, de rasgos altamente jerárquicos, entre los habitantes. Galería, 
platea y asientos reservados representan la manifestación explícita de 
una “clasificación por rango” que levanta barreras sociales. Estas, con el 
tiempo, pueden padecer cambios, lo cual convierte la frontera misma 
en un objeto mutante, tal como sugiere Mónica Fernandes Teixeira: « la 
notion de frontière ne peut plus être interprétée aujourd’hui comme 
une simple ligne de division: elle représente un objet mutant, elle est un 
processus. Elle est conçue comme une rupture qui découle de l’idée que 
                                                
2 Si bien todos los miembros de la familia de María Margarita aman el cine, el dinero 
de la familia no es suficiente sino para que un solo miembro pueda acceder a la sala de 
proyección y, al volver, cuente la trama de la película a los demás. De este modo nace 
el concurso que el padre organiza entre su prole: María Margarita lo gana y se adjudica 
el derecho a convertirse en la “contadora oficial” (los nombres de los triunfadores 
empiezan por MM como Marilyn Monroe o Mario Moreno, argumenta el padre). 
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la forme physique est la matérialisation d’une forme sociale » (Teixeira, 
« Caracas: ville fragmentée » 161).  
Por otra parte, la función que cumple el teatro doméstico de María 
Margarita representa la ocasión para el núcleo familiar (y más tarde para 
todo el pueblo) de mantener vivas las tradiciones del viejo arte de 
contar historias, ya que concentra a todos los habitantes en un espacio-
tiempo compartido alrededor de la figura del hablador; en este 
cronotopo atávico, la joven versión femenina del hablador actúa como 
un demiurgo que moldea la materia intangible de la fantasía y se 
convierte para todo el pueblo en creadora de esa “vida de mentiras 
soñadas” a la que alude Vargas Llosa. 
Letelier asocia el ritual de las representaciones de María Margarita a 
la costumbre casi solemne de los cuentos compartidos, una tradición 
que pertenece al ceremonial pre-moderno de la dialéctica entre un ser 
capaz de narrar y la escucha entregada del público, que —reunido a su 
alrededor— se “ofrece” al relato oral. Este protocolo ritual —expresión 
de una convivencia comunitaria— entra en contraposición con la teoría 
de “la muerte del narrador” que había sido pregonada, a comienzos de 
la década de los treinta del siglo pasado, por Walter Benjamin en textos 
como Iluminaciones o Experiencia y pobreza. Ya en 1933, el filósofo alemán 
había denunciado —en el ensayo “El narrador”— el peligro de 
extinción de dos formas de comunicación tradicionales entre seres 
humanos: en primer lugar, el arte de contar, es decir, el saber construir y 
relatar historias, y en segundo lugar, las placenteras costumbres de 
escucharlas de forma compartida, que se veían amenazadas por el 
vértigo de la velocidad impuesta por los avances tecnológicos. En lo 
que a nuestro estudio se refiere, las reflexiones de Benjamin no se 
limitan a denunciar la incapacidad del ser humano de proteger sus 
atávicas costumbres de las modificaciones históricas, sociales y 
culturales que la posmodernidad ha acarreado, sino que conectan con el 
concepto de tiempo mesiánico, entendiendo con este término esa 
forma de la historia que se escapa al tiempo cronológico y cuantitativo, 
y que no constituye una forma que pueda medirse del mismo modo que 
el tiempo mecánico (el de la sociedad urbana, en oposición al mundo 
rural donde Letelier ubica su narración). El acto de desvirtuarse del 
valor de la narración compartida rompe con la idea de historia 
considerada según el concepto de tiempo mesiánico y se vincula, así 
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como veremos más adelante, con la privación del aura de la narración 
misma. 
La traslación de la imagen a la palabra 
La estructura temática de la primera parte de la novela, al poner de 
manifiesto el desafío de describir con palabras los eventos que la 
narración cinematográfica muestra mediante las secuencias de las 
imágenes, se centra de forma evidente en el reto de superar la distancia 
que existe entre los dos vehículos expresivos: por un lado, el “objeto 
heterogéneo” del que se compone el cine (es decir, el conjunto de 
imágenes, palabras, música, ruidos); por el otro, su denominación 
lingüística. Letelier se propone reproducir el proceso de relación 
dialógica que se halla entre cine y narrativa sustituyendo la narración en 
forma escrita por el arte de la palabra: en este caso, el pasaje ocurre no 
ya del texto literario al texto fílmico, sino de éste último al lenguaje 
verbal, lo cual plantea la necesidad de reducir la distancia natural entre 
la representación icónica y su verbalización. 
Para intentar una aproximación al proceso de adaptación que María 
Margarita elabora, empezaremos por reflexionar sobre algunos aspectos 
de los estudios que Seymour Chatman —en la línea de la tradición 
formalista rusa y del estructuralismo francés— propone en Historia y 
discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, texto en el que el 
autor discurre sobre el concepto mismo de narración y la división del 
relato en dos partes. El eje de las reflexiones de Chatman reside en el 
concepto de narración, que se compone de dos ámbitos: la historia (es 
decir, el contenido de la narración) y el discurso (o sea, la expresión, el 
“cómo” ese contenido es expresado). En lo que al primer punto se 
refiere, la historia vendría a ser —según sugiere Chatman— el resultado 
de tres componentes: 
-Eventos (las acciones y los acontecimientos); 
-Existentes (personajes, ambientación); 
-Existentes (elaborados según la percepción del autor). 
Si la historia representa el conjunto de los sucesos (acciones y 
acontecimientos), estos sucesos son protagonizados por unos 
“existentes”, que se dedican a explicar qué es lo que sucede (el qué). 
A su vez, el discurso —siempre según la línea que propugna 
Chatman— se tiene que ocupar de desentrañar de qué manera algo 
ocurre (el cómo) y es el resultado de dos componentes: 
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-Estructura de la transmisión narrativa (por ejemplo, un tiempo 
verbal); esta estructura refleja la forma de la expresión; 
-Manifestación (verbal, escrita, cinematográfica, visual, etc…); la cual 
hace referencia a la sustancia de la expresión. 
Esta doble dimensión de la narración que se instaura en el sistema 
“forma-contenido” (el cómo y el que), pone de relieve cómo la “tradición 
de la teoría literaria (poética) se ha preocupado principalmente por la 
forma, el discurso, a la hora de analizar por qué un texto es narrativo y 
precisamente en qué consiste su narratividad” (Guardia Calvo, “La 
ruptura del relato en la narración transmedia” 263). En relación con lo 
anterior, la dimensión del desafío de Letelier y de su protagonista reside 
en que la imagen cinematográfica, así como toda imagen icónica, no 
equivale ni a una simple palabra ni tampoco a una o más frases: su 
“materia” se expresa mediante un conjunto de enunciados cuyo sentido 
es posible apreciar en su integridad solo poniéndolo en relación con 
otros enunciados y otros elementos de la película. No es casual que 
Jorge Urrutia, al definir el significante del signo fílmico como una cierta 
sucesión u oposición de imágenes, afirme que estos mismos signos “no 
adquieren significado exacto más que en relación con lo que antecede y 
lo que sigue en el discurso, ya que la codificación del lenguaje 
cinematográfico no existe, al menos en su totalidad” (Imago litterae 39). 
Una de las dificultades más evidentes en el proceso de transposición 
del texto fílmico a los relatos teatrales que María Margarita elabora para 
su público reside en un rasgo característico del cine como uno de los 
pocos vehículos de expresión artística que trabaja con dos registros en 
tanto que es capaz de mostrar lo que los personajes ven al mismo 
tiempo que puede decir lo que éstos piensan. En este sentido, analizar 
(y describir, como hace María Margarita) una película sin concentrarse 
únicamente en sus imágenes o en sus eventos (las “acciones” y los 
“acontecimientos” a los que alude Chatman) quiere decir focalizar la 
atención en la estructura narrativa del texto fílmico; es decir, examinar 
no solo las informaciones visuales que la pantalla proyecta, sino 
también los mensajes que proceden de los existentes de la historia y 
convertirlos en palabras. Este intento de reducción de la distancia entre 
la naturaleza de la imagen y la de la palabra a través del análisis de la 
“actitud narrativa” de los personajes fílmicos lo subraya François Jost 
en su ensayo L’oeil-caméra. Entre films et roman : 
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le cinéma travaille deux registres: il peut montrer ce que voit le 
personnage et dire ce qu’il pense. Si l’on ne veut pas restreindre, 
une fois de plus, l’analyse du film à l’étude de l’image, il importe 
donc de différencier l’attitude narrative par rapport au 
personnage héros en fonction des informations verbales et 
visuelles (18). 
 Los iniciales triunfos que María Margarita cosecha en la tarea de 
transposición del producto fílmico de la pantalla a la palabra residen en 
su capacidad para reunir las informaciones verbales y visuales en una 
representación teatral que supera con creces el mero relato verbal de los 
eventos de la trama e incluye otras categorías del discurso narrativo, por 
ejemplo, el cómo se desarrolla el discurso. Así, alude la joven a su actitud: 
“además de contar la película con descripciones de paisajes y todo, de 
pronto me largué a cantar las canciones interpretadas en la película” 
(Letelier 44). 
En la novela, la adaptación del texto fílmico a la dimensión verbal se 
revela tan exhaustiva que en el pueblo se instaura un doble hábito ritual: 
el público acude primero al espectáculo cinematográfico y después se 
acerca al teatro doméstico donde María Margarita actúa3, como si el 
film adquiriera una segunda dimensión que solo puede captarse en su 
versión teatral. La misma narradora, consciente de esta dinámica, así lo 
confirma: “ya no me conformé con la mímica y el cambio de voz, sino 
que incorporé elementos externos, como en el teatro” (Letelier 45). 
Esta contaminación entre cine y teatro remite a las reflexiones que Béla 
Balázs hace en su ensayo L’esprit du cinéma y parecería subrayar la 
efectiva viabilidad de la traslación entre las dos formas de arte. En 
efecto, así como sostiene el crítico húngaro, la representación teatral, si 
bien necesita de una amplia variedad de elementos verbales y no 
verbales capaces de atraer la atención del público (disfraces u objetos 
utilizados por los actores, juegos de luces, etc), no se ve obligada a 
seguir aquel vértigo de continuos cambios de escenario que tienen que 
acontecer en los espectáculos fílmicos; así lo indica Balázs: “No, le 
théatre ne veut pas suivre le cinéma avec ce genre de changements de 
                                                
3 La necesidad de la gente del campamento de recurrir a la oralidad es sugerida por la 
misma narradora, que recuerda cómo “había quienes iban a ver la película al cine y 
luego se venían a la casa a oírla contar. Después salían diciendo que la película que yo 
había contado era mejor que la que habían visto” (Letelier, 55-56). 
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décor rapides et souples. Au contraire, il s’écarte définitivement du 
cinéma et revient à lui-même” (253). En el proceso de transición del 
relato fílmico al espectáculo teatral —nos informa Balázs— la distancia 
entre las dos modalidades de representación no está solo marcada por 
las obvias diferencias en el uso de los soportes técnicos (notablemente 
desiguales entre los dos ámbitos artísticos), sino también por el distinto 
grado de objetividad/subjetividad que acarrea cada una de las dos 
formas expresivas y, sobre todo, por la diferente manera en que imagen 
fílmica y palabra se relacionan con el espacio y el tiempo. Veamos en 
detalle este proceso. 
El universo semántico al que remiten el discurso narrativo y sus 
categorías (es decir, la trama, el personaje, el espacio, el tiempo y el 
punto de vista) padecen, naturalmente, una modificación en el tránsito 
desde la pantalla hasta la nueva forma de emisión (las actuaciones para-
teatrales de María Margarita). La clasificación que el alemán Franz J. 
Albersmeier propone acerca de las diferencias entre el medio visual y el 
verbal conecta con las anteriores reflexiones de Balázs ya que, según 
sostiene Albersmeier: 
 
- el cine se propone como una manifestación artística que refleja 
objetivamente la realidad, al tiempo que la escritura y la palabra 
son el arte de la interioridad subjetiva. 
- En segundo lugar, siempre parafraseando a Albersmeier, el cine 
es el arte del espacio y la novela y la palabra representan el arte 
del tiempo. 
- Finalmente, el cine, dado que es un objeto artístico objetivo, 
“se mueve en el plano de la metonimia; la novela, en cuanto arte 
subjetivo, en el plano de la metáfora” (Albersmeier, André 
Malraux und der Film… 156)4 
 
Es de particular relevancia para nuestro análisis el primer punto que 
señala Albersmeier: esa interioridad subjetiva que la escritura y la 
palabra desarrollan en oposición a la objetividad del cine encuentra su 
confirmación en la sustracción de la dimensión visual que se evidencia 
en las representaciones diarias de María Margarita. 
                                                
4 Traducción mía 
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La afirmación de la tecnología: ¿auxilio o ruina para la oralidad 
compartida? 
En los años de consolidación del cine como medio de entretenimiento 
masivo en el continente latinoamericano, el teatro puede extraer, según 
sostiene Balázs beneficios concretos de las tecnologías adoptadas por el 
cine. El contenido espiritual e intelectual —altamente subjetivo— que 
reside en el mensaje del actor teatral (en nuestro caso, María Margarita, 
como emblema de la verbalización) se vería exaltado por una nueva 
modalidad de arquitectura teatral, que Balázs explica así: 
Le cinéma peut merveilleusement enrichir les possibilités 
d’expression du théâtre. Non point, il est vrai, au moyen d’une 
plus grande illusion de la réalité (qui ne fait que perturber le 
théâtre), mais, au contraire, grâce à la représentation de ce qui est 
totalement immatériel, l’élément purement intellectuel (254). 
Ahora, si nos conformáramos con una primera lectura interpretativa 
de la cita, esta desaparición de lo visual (es decir, de la realidad objetiva 
según la teoría de Albersmeier) en pos de una exaltación del mensaje 
abstracto podría leerse de la siguiente manera: el público se vería 
obligado a esforzar su imaginación en tanto que la ceremonia del relato 
permite una intensificación de la labor de la fantasía y convierte a la 
joven en una hacedora de ilusiones. Así parecería confirmarlo la misma 
narradora: 
yo había llegado a convertirme para ellos en una hacedora de 
ilusiones. En una especie de hada [...]: mis narraciones de 
películas los sacaban de esa nada agria que era el desierto y, 
aunque fuera por un rato, los transportaba a mundos 
maravillosos, llenos de amores, sueños y aventuras. A diferencia 
de verlos proyectados en una pantalla de cine, en mis narraciones 
cada uno podía imaginar esos mundos a su antojo (88). 
Una segunda y más atenta interpretación de las palabras de Balázs 
permitiría leer las reflexiones de este último como la proyección de una 
esperanza: una posible y prolija colaboración entre el medio 
cinematográfico y el teatral; auspiciada aplicación de las nuevas 
tecnologías del cine al ámbito teatral podría explicar de forma más 
prosaica y eficaz las modalidades de “comunicación de lo intangible” en 
el escenario teatral. Alude Balázs, en particular, a la posibilidad de 
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colocar detrás de los actores una pantalla en que proyectar toda 
información que el teatro —a diferencia del cine y de los textos 
literarios— no es capaz de representar (por ejemplo, los monólogos 
interiores de los personajes). En palabras de Balázs: 
Ne pourrait-on pas voir apparaître un jour, sur la scène, au lieu 
d’un arrière-plan spatial, l’arrière-plan spirituel des personnages 
qui parlent ? […] Ce qui, dans les pièces anciennes, était dit en 
aparté ou dans un monologue […] tout ce qu’on pense « en 
attendant » et toutes les résonances informulables, donc les 
images intérieurs… Tout cela ne pourrait-il pas apparaître sur 
l’écran pendant que les personnages parlent sur le devant de la 
scène? (254). 
Las referencias a la posible introducción de la tecnología en las 
dinámicas de interacción entre cine y teatro permiten acceder a la última 
parte del relato de Letelier. En el texto de Letelier, las previsiones 
optimistas de Balázs se ven reemplazadas por otra forma inesperada de 
desarrollo tecnológico, funesto para la práctica llevada a cabo por María 
Margarita. La afirmación y difusión de la televisión, artefacto innovador 
que se convierte en el nuevo medio de esparcimiento de la población de 
Villorrio, no solo convierte en inútil la traslación al pequeño teatro 
doméstico de los relatos fílmicos, sino que desmorona las dinámicas de 
interacción social construidas en torno a la ceremonia de la narración 
oral, y termina por sustituir la figura ancestral del hablador por la 
presencia de un artefacto inanimado. 
La televisión cancela esa temporalidad arcaica, que implicaba una 
tradición compartida construida mediante la continuidad de ceremonias 
de transmisión de la palabra: la temporalidad y la continuidad, 
características propias de las que Benjamin define “sociedades 
artesanales”, desaparecen ante el tiempo dislocado e interrumpido del 
progreso, como expresión del capitalismo moderno. Si bien la aparición 
de la televisión representa el símbolo de la avalancha tecnológica que 
amenaza con desintegrar el tejido socio-cultural en que se funda el arte 
de la narración oral, su llegada al pueblo es percibida por sus mismos 
habitantes como emblema de las posibilidades fantasmagóricas del 
progreso, de tal modo que, relata la joven, “todo el mundo permanecía 
con la vista clavada en la pantalla esperando ver en cualquier momento 
algo así como una aparición celestial” (Letelier 99). Para concluir, frente 
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al ocaso del éxito de las sesiones de “relatos post-fílmicos”, cabría 
preguntarse si el mensaje del autor apunta a denunciar la defunción de 
toda comunicación interpersonal desligada de las dinámicas 
“calculatorias”. Si así fuera, el riesgo ensalzado por Letelier advierte que, 
dentro de las habilidades humanas más expuestas a este peligro de 
extinción, la comunicación interpersonal es la que más peligros corre.
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Resumen: La primera novela de Mauricio Magdaleno, Mapimí 37, es una obra pionera 
sobre la explotación petrolera en México, un tema que retoma en la Época de Oro del 
Cine Mexicano cuando escribe el guion de Gran Casino, la primera película mexicana 
de Luis Buñuel. El escritor adaptó un texto de Michel Veber (o Weber) y le imprimió 
un toque mexicano. Este estudio compara la novela con el guion y la película.  
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Résumé : Le premier roman de Mauricio Magdaleno, Mapimí 37 est une œuvre 
pionnière qui aborde l’exploitation pétrolifère au Mexique, un sujet qu’il reprend 
lorsqu’il écrit le scénario de Gran Casino, le premier film mexicain de Luis Buñuel. 
L’écrivain adapta un texte de Michel Veber (o Weber) et lui donna une touche 
mexicaine. Dans cette communication nous comparons le roman, le scénario et le 
film. 
Mots-clés : Mexique, pétrole, roman, scénario, film 
 
Abstract: Mauricio Magdaleno‘s first novel, Mapimí 37, is a pioneering work 
about oil exploitation in Mexico, a topic which he reconsiders during the Golden 
Age of Mexican Cinema, when writing the script of Gran Casino, Luis Buñuel’s 
first Mexican film. The writer adapts a text by Michel Veber (or Weber) and gives 
it a Mexican touch. This study seeks to compare the novel, the script and the film. 
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Estas notas son parte de un estudio extenso sobre la narrativa del 
petróleo mexicano. No sobre la literatura petrolera en general, porque 
tendríamos que remitirnos a Fray Bernardino de Sahagún, quien ya 
daba cuenta de los usos de la oscura y pegajosa sustancia, conocida por 
los indios como chapopotl, empleada como cosmético, goma de mascar o 
medicina. O bien a los apuntes de Gonzalo Fernández de Oviedo sobre 
la Isla de Cubagua, dignos de ser evocados, no obstante, porque 
consignan la impronta maligna que el mineral tiene en América Latina 
desde el siglo XVI. Cuenta el cronista que algunos naturales llamaban a 
este jugo de la tierra “petrolio”; otros, asfalto; y otros más stercus demonis, 
excremento del demonio. 
Me refiero a las obras centradas en el proceso de industrialización 
del petróleo mexicano que tiene lugar en el siglo XX, y a sus 
repercusiones en la vida social. Las primeras narraciones sobre el tema 
están firmadas por estadounidenses, y aparecen entre 1914 y 1926. En 
1927 se publican tres textos de autores mexicanos sobre el 
descubrimiento del aceite de piedra, abriendo una saga diversa que dura 
hasta nuestros días. Los autores de estos textos iniciales son Francisco 
Monterde, Mauricio Magdaleno y José Manuel Puig Casauranc. Me 
interesa hablar, en estas notas, de Mauricio Magdaleno, quien ofrece su 
visión del tema tanto a través de una novela como de un guion 
cinematográfico. 
Mapimí 37 (1927) 
Una de las obras pioneras de la saga de tema del petróleo es la primera 
novela de Mauricio Magdaleno, renovador en la narrativa de la 
Revolución mexicana, en el teatro y en el cine. La narración juvenil, 
Mapimí 37 (1927), fue tan poco valorada, tanto por el autor como por la 
crítica, que nunca intentó reeditarla. La novela, en edición rústica, 
apareció como un obsequio de la Revista de Revistas. Magdaleno tenía 21 
años, había finalizado el bachillerato y empezaba a incursionar en el 
periodismo. 
Mapimí 37 está protagonizada por campesinos pobres. El núcleo de 
la red de personajes es la familia Galván, Roque y su esposa quienes 
habitan una pequeña finca, “El Carretón”. El rancho está situado a 
cinco leguas de Mapimí, estado de Durango, en las proximidades del río 
 139 
 
Nazas, en la llamada Comarca Lagunera1. En el presente de la historia, 
que se ubica más o menos una década después del cese de la lucha 
armada de la Revolución de 1910, ambos son viejos; comparten el 
recuerdo de sus dos hijos muertos “en la bola”, en facciones opuestas. 
Se entristecen por su única hija que se ha escapado de la casa con un 
hombre y lleva una vida de dudosa moralidad. En términos generales, la 
situación histórica de la anécdota coincide con la fecha de publicación 
de la novela, 1927. 
A lo largo de la narración hay dos voces, la dominante de un 
narrador omnisciente, en contrapunto con los diálogos de los propios 
hombres y mujeres que se van imbricando para constituir la voz 
genérica de un ente colectivo, el pueblo. Aun cuando no hay cortes 
explícitos, la historia de “El Carretón”, muestra tres fases sucesivas. En 
la primera fase se presentan separadas la vida de la comunidad de “El 
Carretón”, junto con los ranchos vecinos, y el asunto del petróleo. 
Tanto la existencia de yacimientos del mineral como las posibles 
exploraciones son apenas el lejano rumor de una amenaza que viene de 
fuera. 
En este presente, los agricultores de “El Carretón” sienten que la 
tierra los “ha traicionado”; sus campos están salados —dicen— no 
producen nada (Magdaleno, Mapimí 50, 57, 66). De ahí que su vida 
cotidiana esté marcada por las carencias y la pobreza. 
A pesar de ello, y de que aún ostentan las cicatrices de la guerra civil, 
Roque y sus vecinos constituyen una comunidad bien integrada, incluso 
con visos utópicos. Se reúnen en comidas y celebraciones, van a misa 
juntos en Navidad, comparten leyendas, bailan. Pasada la violencia de la 
guerra, el principal acontecimiento entre los pobladores suele ser el 
cambio de las estaciones (Magdaleno, Mapimí 33)2. Y las inquietudes 
más graves son los afectos de los jóvenes, las conversaciones giran 
aclrededor de los enamoramientos y sus posibilidades. 
En la segunda fase, los rumores se concretan: las exploraciones en 
busca del mineral son inminentes y el gobernante local apoya a un 
empresario norteamericano para que se apodere de las tierras del 
                                                
1 El Bolsón de Mapimí o Comarca Lagunera es una amplia región natural compartida 
por los estados mexicanos de Durango, Coahuila de Zaragoza —incluyendo 
Torreón— y Chihuahua. 
2 En adelante cito sólo el número de la página. 
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pueblo. El presidente municipal, que ya había recibido beneficios 
personales de parte de la empresa petrolera, presiona a Don Roque para 
que venda su rancho a la “Mapimí Oil Company”. El viejo campesino 
Roque, junto con otros rancheros, se niega a vender sus tierras, y decide 
defenderlas hasta con su sangre. 
Más adelante el munícipe, en réplica a la insubordinación, comunica 
a los campesinos que el gobierno ha empezado a mirarlos como “una 
confabulación” “contra la paz y la tranquilidad pública” (77). Así, las 
fuerzas armadas llegan al pueblo a someter a los insurrectos, en apoyo 
de los empresarios gringos. Algunos rancheros son expulsados, otros 
heridos, otros mueren. Sin embargo, Roque y sus amigos son una 
minoría; la mayor parte de la población opta por colaborar con los 
extranjeros que les prometen trabajo, casas y dinero (67). 
La tercera fase describe ya en pleno lo que el autor llama “la 
calentura del petróleo”. La comarca es invadida por extraños, los 
empleados con su maquinaria inician las exploraciones en busca del 
mineral, destruyendo la naturaleza. El narrador habla de “los hombres 
despiadados que asesinan el bosque” (113); de las ramas de los árboles 
que “truenan como si fueran miembros mutilados con dolor” (113); de 
la “tierra martirizada” por las perforaciones (115). 
En tanto se va aniquilando “El Carretón”, con sus habitantes y 
vecinos, va surgiendo, con ayuda de la soldadesca, un campamento que 
se convertirá en un pueblo diferente. Surgen las cantinas, los burdeles, 
los casinos. La violencia se vuelve parte de la vida cotidiana, los 
pobladores empiezan a apuñalarse o balacearse en los pleitos. El campo 
desparece, pero se construyen casas nuevas, tiendas, una plaza con 
kiosco, un cine. También se mejoran las vías que unirán a “El Carretón” 
con los alrededores. 
Roque, tristísimo, enferma y muere. Durante el velorio llega la hija, 
Anita, que había sido la amante del empresario gringo James Allen, pero 
ahora sólo quiere dedicarse a acompañar a su madre. El desenlace de la 
historia es intenso. Un día, a la hora del crepúsculo, se escucha el silbato 
del tren, sonido poco familiar en el pueblo. A continuación “se oye un 
trueno enorme, que hace pedacitos los vidrios de la ventana” (156), 
siguen más truenos y temblores; un gran incendio ilumina la noche. La 
madre se entera de que Anita y un amigo ha incendiado el depósito de 
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gasolina de la empresa. Todo termina ardiendo, y en los ríos flota el 
chapopote (156-157). 
La novela es el recuento del fracaso de los pobladores de las 
regiones laguneras para resistir la penetración capitalista. Una metáfora 
del país. Una historia que será relatada una vez y otra, tanto en la 
narraciones petroleras, como en los diversos tipos de novela 
antimperialista. 
El guion de Gran Casino  (1946) 
En 1946 Mauricio Magdaleno tenía 40 años; ya había vivido la 
experiencia política que marcó su vida, la fracasada campaña electoral 
vasconcelista (1929), de la cual dejó un insustituible testimonio titulado 
Las palabras perdidas (1956). Ya había publicado cinco novelas, entre 
ellas El resplandor (1937), la mejor y la más estudiada por la crítica. Y, a 
partir del inicio de la década de los cuarenta, había iniciado una 
fructífera carrera como guionista cinematográfico. Se reconoce que de 
su desempeño, junto con Emilio “El indio” Fernández, como director, 
y Gabriel Figueroa, como fotógrafo, surgieron muchas películas de la 
llamada “época de oro” del cine mexicano (Medina). 
Así, ya un intelectual consolidado y reconocido, en 1946 recibió el 
encargo de escribir el guion para la primera de las 32 películas que iba a 
filmar en México Luis Buñuel. El cineasta estaba interesado en abrirse 
un sitio en el cine comercial mexicano, y le sugirió al productor que se 
basara en una narración escrita por un amigo suyo de Hollywood. En 
Mi último suspiro (1982), cuenta: “yo propuse una historia de Michel 
Veber que se desarrollaba en los medios petrolíferos”(193). En una 
entrevista con Max Aub (1984) es un poco más explícito, pero su 
recuerdo es distinto: “había un argumento que no era el de Tampico, de 
un francés, Michel Weber, hijo de aquel Weber francés, novelista. […] 
Él tenía un argumento que pasaba entre buscadores de oro, y tuve una 
conversación con [Mauricio] Magdaleno para transformarlo en 
mexicano” (Aub 117). 
En ningún momento habla de una novela. Sin embargo, Emilio 
García Riera, en su Historia documental del cine mexicano, informa que el 
guion de la película adaptó una novela de M. Veber llamada El rugido del 
paraíso (98). Esta idea de la novela es repetida por muchos otros 
comentaristas, que ofrecen como el título original Le beuglant du paradis, 
algo así como “el mugido de la montaña”. Algunos han traducido el 
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nombre como El rugido de la montaña —al margen, en los sitios de 
internet dice con frecuencia ¡“Le begulant…”! 
Hasta el momento, no he podido encontrar tal novela, ni siquiera 
mencionada en el catálogo de la Biblioteca del Congreso 
norteamericano. Sin embargo, Amparo Martínez Herranz (2002), que 
investigó en el Archivo Buñuel en la Filmoteca Española, y escribió un 
muy completo artículo sobre la película, confirma el segundo 
testimonio del cineasta. Esto es: el texto de Veber no era sobre petróleo, 
sino sobre “las aventuras de unos buscadores de oro en los Estados 
Unidos a finales del siglo XIX” (518). Coincide con ella el crítico 
Arturo Garmendia que describe el texto de Veber como una “especie 
de western que versaba sobre la disputa por una mina” (2010)3. 
Lo que me interesa remarcar es que, novela o libreto, el texto 
original no versaba sobre el petróleo ni sobre México; la orientación 
final del “guion literario” situando la acción en nuestro país, se debe a 
Mauricio Magdaleno. Si bien, como aclara Emilio García Riera, en el 
proceso de escritura participó Edmundo Báez, a quien no se menciona 
en los créditos de la película (98). Martínez Herranz apunta que 
asimismo colaboró el propio Buñuel, como solía hacer (519). Por 
supuesto el uso del español coloquial que se habla en la provincia 
mexicana es un mérito del novelista zacatecano. 
En el archivo del escritor, que se encuentra en la Universidad 
Intercontinental, en la capital mexicana, pude revisar el “guion literario” 
de la película, titulado “Tampico”, con la aclaración de que se trata de 
una denominación provisional. Pese a que aún no se convertía en 
“guion técnico”, con las acotaciones de Buñuel en la etapa de la 
filmación, puede observarse que el argumento de Magdaleno se asume 
con bastante fidelidad en el filme. 
El guion, al inicio, sitúa la trama por la noche en “una calleja de 
pueblo de la meseta mexicana; mal iluminada y desierta”(1), donde un 
hombre entrega a otro un manejo de llaves. El diálogo deja ver que son 
carceleros. La siguiente escena los presenta a ambos en el interior de la 
                                                
3 Esta descripción me hace gracia, pues encontré una novela norteamericana de masas, 
The Fifth Ace (El Quinto As), aparecida en 1918, que ocurre en el Tampico petrolero y 
está clasificada como western. La novela está firmada por Douglas Grant, uno de los 
alias de la narradora norteamericana Isabel Ostrander, y ofrece una curiosa mezcla de 
Agatha Christie y Corín Tellado. 
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prisión. Uno de ellos conversa a través de la reja con un preso; 
mencionan la Revolución  como algo en curso que, sin embargo, aún 
no llega a la región. Dice el preso “La bola verda? Dicen que viene 
retejuerte”. Y responde el carcelero: “Sí, la revolufia y tantos dólares 
como se ganan en los campamentos de petróleo” (2). Más adelante se 
afirma que el personaje Gerardo “anduvo en la revolufia y echó más 
balazos que aquí!” (22). Y se acota que en una pared del cuarto de 
Camelia había, entre otras, una foto de Pancho Villa (61). Así la acción 
es más o menos simultánea a la etapa armada de la lucha revolucionaria 
(1910-1917). 
En la celda hay cuatro tipos, se destacan dos: el mencionado 
Gerardo, protagonista de la película, y su amigo Demetrio, detenidos 
porque el primero había golpeado al marido de una de sus conquistas. 
El “incidente” había interrumpido su camino hacia los campamentos. 
Ahora tienen un plan para limar los barrotes de una ventana y escapar. 
Los otros dos les ayudan pero prefieren quedarse adentro pues la 
comida es gratis. 
El argumento culmina en un romance entre Gerardo González, 
hombre trabajador, enamoradizo y aventurero, fundamentalmente 
bueno, y el personaje protagónico femenino, Mercedes, una bella joven 
argentina, que llega a la región a visitar a su hermano, Don José 
Enrique Irigoyen. Este es un hombre asimismo bondadoso que posee 
una modesta empresa petrolera. El aventurero es interpretado por Jorge 
Negrete quien, como siempre, se muestra cantador, valiente, honrado, 
seductor y macho. La chica argentina es la entonces también 
cautivadora y notable intérprete de tangos Libertad Lamarque, que 
había tenido una gira pasando por “México”, la capital del país (25). Por 
supuesto el desarrollo de la trama está trufado de canciones populares. 
La pequeña empresa petrolera es acosada por los esbirros de una 
compañía mayor que quiere apoderarse de ella y, mediante amenazas, 
prohíbe a los lugareños contratarse con el argentino. Don José Enrique 
se niega a vender y está decidido a “volar” los pozos si no lo dejan 
trabajar (15). Más adelante, con el apoyo de Gerardo, se consigue gente 
y se inician las labores. Un mes después, para celebrar el progreso de las 
labores, el dueño y sus hombres de confianza van al Casino, donde 
Irigoyen es seducido por una rumbera y “desaparece”. Gerardo inicia la 
búsqueda del empresario y entre tanto, dirige la compañía. Más adelante 
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se entera de que Don Enrique ha sido asesinado y decide investigar 
para encontrar al criminal. 
El tema por supuesto guarda similitudes con el de Mapimí 37; la 
explotación del mineral tiene igualmente un aura negativa. Pero hay una 
diferencia fundamental: si en la novela el acento está puesto en difundir 
los abusos de los inversionistas extranjeros sobre los campesinos 
pequeños terratenientes mexicanos, en el guion se enfatizan las 
tendencias monopólicas de las grandes compañías capitalistas, sus 
tropelías contra las pequeñas empresas y, por supuesto, su control 
sobre los obreros. 
En el filme, la mayor parte de las escenas ocurren en espacios 
cerrados: la celda de la prisión, la oficina de Don Enrique, el salón y las 
recámaras del Casino, la casa de Van Eckerman, el interior de un tren. 
Alguna ocurre en la calle o en el campamento petrolero. Del 
campamento, el guion indica: “Gran actividad: treinta hombres 
trabajando. Entra una troca con barriles. Otros hacen desmonte. 
Alguno subido en los pozos arreglando algo, etc.” (22). En este entorno 
se presenta a Demetrio pagando a los obreros. 
En el guion, con maniqueísmo similar al de la novela, hay un grupo 
de personajes positivos: Gerardo, su amigo Demetrio —mecánico de 
profesión—, Don José Enrique y Mercedes, así como un puñado de 
trabajadores. Ellos integran una minoría que se reúne alrededor de la 
pequeña firma latinoamericana. 
Por otra parte, los personajes negativos constituyen una estructura 
de poder que ramifica por todos los niveles de la vida en la región y 
tiene su centro fuera del país. El que aparece durante buena parte del 
filme como el núcleo de la maldad es Don Fabio, administrador y 
hombre de confianza de “las compañías” petroleras (14). Don Fabio se 
viste con elegancia y se esfuerza en aparentar decencia, pero tiene como 
su brazo derecho a un violento mercenario, identificado en el guion 
como “El Tuerto Belén”. Este organiza las guardias blancas que 
protegen, con las armas, a las grandes empresas y no se someten a 
ninguna ley (12, 38). Además de administrar la represión, Don Fabio se 
encarga de las diversiones de los lugareños; es el dueño del Casino del 
Golfo, o Gran Casino, que da nombre a la película, donde se relajan 
obreros con ropa manchada de chapopote y hombres elegantes y 
adinerados (17). En el club trabajan la fichera Nanette, francesa, y la 
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rumbera Camelia, que se ocupa asimismo de atraer a los hombres 
destinados a “desaparecer”, y de ofrecer informaciones a Don Fabio. 
Tras diversos avatares finalmente se enfrentan Gerardo y Don Fabio 
y el primero es aprehendido por las guardias blancas. Mercedes, que al 
inicio desconfiaba del aventurero, pero luego había descubierto su 
honradez y lealtad y se había aliado con él para esclarecer el crimen, 
trata de negociar con el hombre fuerte para apoyar a Gerardo. Se entera 
entonces de que el propietario del salón de baile es solo un títere de la 
agrupación de empresas. Se las arregla entonces para entrevistarse con 
el poderoso presidente del grupo, un Van Eckerman, y lo convence de 
liberar a Gerardo a cambio de venderle la pequeña compañía que ha 
heredado de su hermano. 
Después de la entrevista de Mercedes con el potentado, se pasa al 
desenlace. En una escena, un reloj señala las cinco de la madrugada, y 
cuando el maquinista del tren está a punto de accionar “la palanca de 
puesta en marcha”, “se oye una explosión cercana que hace trepidar los 
cristales de las ventanillas” (114). En el guion, no se describe más; se 
habla de una segunda y una tercera explosiones. 
En la otra escena, más o menos simultánea, Mercedes y Gerardo van 
a bordo del tren. Gerardo dice que ya no recordaba que los empleados 
tenían orden de volar los pozos si él no volvía a las cinco de la mañana. 
Mercedes “con sonrisa picaresca”—acota el guionista—, responde “yo 
sí. Por eso me urgía tanto cerrar el trato con Van Eckermann”. 
Gerardo responde (acotación “cómicamente admirado”) —¡Ajá!. 
¿Conque lo cerraste sabiendo que iban a volar?” y ella “sonríe 
significativamente”. Al final ambos afirman haber sacado algo de la 
derrota y se miran amorosos (115). El desenlace recuerda el final de 
Mapimí 37 donde, como vimos, “se oye un trueno enorme, que hace 
pedacitos los vidrios de la ventana”. 
Por supuesto Mapimí 37 y el guion de Tampico son textos escritos en 
distintas épocas y que responden a motivaciones muy diferentes. La 
novela surge de la juvenil urgencia patriótica del autor por denunciar un 
problema contemporáneo. En el segundo, casi dos décadas después, el 
experimentado Magdaleno se propone un argumento sin 
complicaciones, dirigido al gran público. Por otra parte, la problemática 
de la explotación del mineral ha sido, en el momento de la película, 
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aparentemente resuelta, pues 10 años antes ya se había nacionalizado el 
petróleo. 
Así, con un interés en asegurarse la buena recepción, el escritor 
combinó el melodrama amoroso musical, con una cierta dosis de 
suspenso causado por la investigación del crimen de Don José Enrique. 
Hay asimismo elementos de las comedias de enredos; al inicio Gerardo 
confunde a una dama acompañante de Mercedes, con la propia cantante 
argentina. Y ella, por su parte, tiene la certeza de que el bravo cantante 
es el asesino de su hermano. Los malentendidos dan lugar a situaciones 
risibles. Por si fuera poco, el escritor le agregó una cuota de bromas 
explícitas. Así, por ejemplo, la madura Nanette, con un marcado acento 
francés, cada vez que alguien se descuida, le roba dinero o algún objeto. 
Cuando es sorprendida explica que es víctima de una enfermedad, la 
cleptomanía. Y más de una vez otros personajes le reclaman su 
“calcomanía”. 
Sin embargo, más allá de la intención de elaborar un producto 
vendible, el guion de Magdaleno acierta en detalles significativos. Por 
ejemplo, “las compañías” son un ente abstracto, nunca se dice el 
nombre de ninguna, se habla “del trust”. Tampoco se menciona el 
nombre de pila de Van Eckerman. En cambio sí se hace explícita la 
denominación de la pequeña compañía petrolera la cual, pese a la 
argentinidad de Don José Enrique se llama “La Nacional”. Es atinado 
asimismo que, en uno de los momentos culminantes, Gerardo golpee al 
tuerto con una pequeña imitación en bronce de la estatua 
norteamericana de la libertad, si bien Amparo Martínez Herranz 
atribuye el detalle a Buñuel. 
Del guion a la película y otra vuelta de tuerca 
Cuando Luis Buñuel inició su trayectoria en el cine mexicano, pasaba 
una etapa difícil; siempre afligido por la derrota de la República 
española; antes de venir a México había vivido ocho años en los 
Estados Unidos, donde tuvo que reprimir su gran energía y pasión 
creadora, ya que nunca pudo estrenarse como director (Fuentes, V. 14). 
El genial calandino había venido al país con otros proyectos, entre 
ellos filmar La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, 
proyecto que no pudo llevarse a cabo. Aquí, se reencontró con Oscar 
Dancigers, quien se iniciaba como productor, y le propuso que dirigiera 
una película mercantil, de bajo presupuesto. El ruso Dancigers ya se 
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había apalabrado con dos grandes estrellas pero no tenía una propuesta 
concreta del posible filme. Cuenta el cineasta: 
Para mi primera película mexicana, Gran Casino, Oscar Dancigers 
tenía contratadas a dos grandes figuras latinoamericanas, el 
cantante Jorge Negrete, extremadamente popular, verdadero 
charro mexicano que cantaba el benedícite antes de sentarse a la 
mesa y no se separaba nunca de su profesor de equitación, y la 
cantante argentina Libertad Lamarque. Se trataba, pues, de una 
película musical (Mi último 1982 193). 
De acuerdo más o menos con el guion de Mauricio Magdaleno, ese 
mismo 1946 se rodó la película que en principio iba a titularse Tampico o 
En el viejo Tampico; pero terminó llamándose Gran Casino. Se estrenó al 
año siguiente en el cine Palacio y duró en cartelera tres semanas, de 
acuerdo con María Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco (271). La 
película hace algunos cambios menores respecto del guion literario, por 
ejemplo en las expresiones argentinas. La modificación más evidente es 
que el nombre del Tuerto se cambió por el de “el rayao”, aquel que 
controla la raya o salario de los obreros. 
Sin embargo, una carencia que me parece grave en la película es que 
se suprimen las referencias explícitas a la Revolución, con lo que el 
contexto histórico de la acción es más difícil de esclarecer. Desde las 
primeras críticas de la película, como la de Efraín Huerta se ubica la 
trama “en la funesta época del ‘general’ Peláez” (García Riera 101). 
Pero esta descripción es algo imprecisa, pues Peláez, terrateniente 
anticarrancista, mantuvo su poder en Tampico durante los primeros 
años de la lucha armada (Meyer/ Morales 41). En la película tampoco 
se hace explícito que la acción ocurre en Tampico. Lo más que se dice 
es que están en el Golfo de México. 
Algunas de las acotaciones del escritor, por ejemplo el carácter 
multinacional del casino, no tienen mucho lucimiento en la película, a 
causa sin duda de las limitaciones económicas. Hay un nutrido 
anecdotario de la filmación en los estudios CLASA, consignado por los 
diversos críticos. Lamarque quería lucirse; Negrete también y con más 
posibilidades pues tenía un cargo en el Sindicato de Actores y estaba en 
situación de imponer condiciones. Por ello y por la escasez de recursos, 
el director padeció el proceso de rodaje. 
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No obstante, aun en circunstancias tan adversas, Buñuel consiguió 
transmitir su sentido del humor y lograr algunas escenas de gran interés. 
Los críticos reconocen como excelentes pasajes los momentos en que 
Camelia, la prostituta, baila. En efecto, Meche Barba derrama 
sensualidad mientras circula por el casino. Una de las escenas iniciales, 
cuando un preso lima los barrotes de la ventana de la prisión, en tanto 
Gerardo-Negrete canta para cubrir el ruido, no carecía de gracia y 
agilidad narrativa, pero Buñuel agrega a las indicaciones del guion un 
detalle incongruente que la vuelve memorable. Gerardo empieza a 
cantar y de pronto se oyen otras voces y se visualiza tras las rejas un trío 
(los calaveras) acompañando la canción. Los integrantes del trío están 
vestidos de presidiarios, y surgen súbitamente de la nada en una celda 
vecina. Cambiando su vestuario, aparecerán luego como obreros del 
petróleo, cuando Gerardo labora con el argentino y entona nada menos 
que Adiós pampa mía. También transforma Buñuel una escena 
relativamente amorosa planeada en el “guion literario”. Cuando 
Gerardo y Mercedes, que habían mostrado una atracción mutua, más 
contenida en ella, hablan francamente y se reconocen como aliados, 
aunque aún se hablan de usted, se sientan en unos tablones del 
campamento, dando una impresión de cercanía. El guion presenta así la 
escena (omito las instrucciones a los movimientos de la cámara): 
 
Mercedes: 
¡Ya ve!, aquí estamos usted y yo, como cuando se llega a algún 
sitio que no conocemos… 
Gerardo (dejándose llevar de la situación): 
¡Es como si el destino lo hubiera preparado todo nada más para 
que dos se encontraran! 
Al decir estas palabras, se da cuenta ella de la intimidad de la 
situación y reacciona. Mira a su alrededor, la obscuridad es casi 
completa. En el río, cerca, croan las ranas. 
Mercedes (para cortar el sesgo de la conversación): 
Huele a queroseno ¿verdad? 
Gerardo (que se ha dado cuenta): 
A Chapopote, estamos junto a la presa de un pozo. 




La forma en que Buñuel destruye el supuesto romanticismo de la 
escena ha sido analizada por diversos críticos; recuerdo las palabras del 
propio cineasta: 
Como todas las escenas de amor convencionales, ésta me 
fastidiaba e intenté destruirla. Por eso es por lo que le pedí a 
Negrete que cogiese un palo durante la escena y lo hundiera 
mecánicamente en el barro petrolífero, a sus pies. Luego, rodé 
un primer plano de otra mano removiendo el barro. En la 
pantalla, inevitablemente, se pensaba en otra cosa, distinta del 
petróleo (Mi último 1982 194). 
Roman Gubern coincide con los demás estudiosos en que esta es 
una muestra del enorme sentido del humor de Buñuel (106). Por esta 
escena, como por las apariciones intempestivas de los cantantes que 
acompañan a Negrete, entre otras, se reafirma la fama del director 
como un maestro del gag, ese humorismo en las imágenes que 
introduce la ambigüedad en la narración, que a la vez cuestiona su 
sentido (Garín Boronat). 
Aunque solo comento superficialmente Gran Casino, pues mi centro 
es más bien el texto de Magdaleno, no comparto la opinión de muchos 
críticos que consideran este filme como la peor de las películas 
mexicanas del director. Martínez Herranz la considera “una de las obras 
más anodinas” del español (517) y Gubern “un film adocenado” (106). 
Coincido más bien con Víctor Fuentes, especialista en la producción 
buñueliana, quien sostiene que el análisis específico de cada filme y la 
calificación de su calidad es irrelevante, pues vistas en conjunto ofrecen 
un luminoso panorama de la condición humana. Este cúmulo, aunque 
en su materialidad se desenvuelve dentro de las limitaciones de la 
industria en el país, logra incidir cobre el contexto artístico y cultural 
mexicano y mundial de su época. Y por supuesto, aunque Buñuel diga 
que su cine mexicano fue alimenticio, también insistió en que no rodó 
una sola escena contraria a sus convicciones (15, 28). 
Finalizo con un detalle que de suyo me parece surrealista. No he 
encontrado, repito, el texto anterior al guion. Pero descubrí una novela 
llamada Gran Casino (México: Editorial Albatros), donde una escritora, 
María de la Luz Perea noveliza a posteriori la película y reconoce que la 
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Hace más de quince años la Cineteca Nacional de México decidió 
recoger las críticas cinematográficas que Carlos Fuentes escribió en la 
década de los cincuenta del siglo XX y que, por distintos motivos, 
permanecían prácticamente intocadas en las páginas de las revistas Hoy 
y Universidad de México, la publicación emblemática de la UNAM dirigida 
entonces por Jaime García Terrés. Las reseñas y crónicas de Fuentes, 
sueltas, juguetonas, de corte más bien periodístico, enviadas en su 
momento desde Europa o escritas en los periodos que el autor pasaba 
en su país, podrían de esta manera ser consultadas por los lectores de 
Fuentes o por especialistas con la misma facilidad con que se podían 
leer, en libros como Casa con dos puertas o Myself With Others, sus ensayos 
más ambiciosos sobre cine. Me refiero a los dedicados a Luis Buñuel y a 
Marco Bellocchio. 
Carlos Fuentes estuvo por completo de acuerdo en la necesidad de 
hacer este volumen y dio todas las facilidades para que Noé Jitrik y el 
autor de este artículo preparáramos la edición. En Cineteca se hizo una 
primera recopilación de textos que los editores procuramos 
complementar. En dos o tres ocasiones nos reunimos con Fuentes para 
discutir los avances de la investigación y el curso que seguirían los 
materiales introductorios y demás elementos de apoyo filológico del 
volumen. Las juntas se llevaban a cabo en la casa del barrio de San 
Jerónimo, cuando el escritor se encontraba en México. Esto nos 
permitió escuchar directamente, en petit comité, sin público ni prensa, sus 
opiniones sobre el cine norteamericano o sobre el mexicano de la época 
de oro; acerca de los mejores tiempos de la Casa del Lago y sobre las 
protestas de artistas visuales como José Luis Cuevas y Manuel Felguérez 
a causa de las restricciones impuestas por la Escuela Mexicana de 
Pintura, mucho tiempo antes pero aún vigentes en los sesenta, a 
creadores disidentes. 
Durante esas tardes de lujo pudimos escuchar muchas otras 
opiniones de Fuentes, sobre los más diversos tópicos. Rodeados todos, 
funcionarios y académicos, por los cuadros de Alberto Gironella, 
Armando Morales, José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Roger von Gunten, 
Valerio Adami y muchos más artistas contemporáneos del escritor, no 
sólo por él admirados —acción siempre recíproca— sino además 
generosamente coleccionados. A pesar de lo anterior, de esas visitas, en 
el fondo juntas de trabajo sólo aparentes, se desprendió un hecho 
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extraño respecto a Carlos Fuentes y su interés por el cine, cuyo 
trasfondo no comprendería yo sino mucho tiempo después. 
En papel de crítico de cine, el autor de La región más transparente se 
había insertado, de manera más que gustosa, según se desprende del 
tono de sus artículos, dentro de una tradición mexicana de cierta 
trascendencia no sólo para el país. Personalidades de las letras 
mexicanas, algunas de ellas en verdad singulares y vinculadas a todos los 
géneros de la creación literaria y el estudio, la habían venido ejerciendo 
a lo largo del siglo XX. Desde la aproximación al fenómeno con toques 
de magia de Luis G. Urbina y Amado Nervo, que hacían ver al 
cinematógrafo como un espectáculo mistérico y circense, hasta la 
aportación inestimable de Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, 
quienes, a partir de la incipiente labor de Federico de Onís habían 
fundado de hecho el comentario serio, la primera auténtica crítica de 
cine en lengua hispana en la revista madrileña España durante lo que 
hoy se conoce como la edad de plata de la cultura de este país. Más 
adelante, con las incursiones de Jaime Torres Bodet y Xavier 
Villaurrutia, el estudio periodístico de la cinematografía mundial se 
convirtió en algo regular para muchos escritores mexicanos. 
Inspirados en buena medida en las iniciativas del grupo sin grupo, los 
Contemporáneos, pero también en algunas propuestas de la generación 
del Centenario o, en su versión más ceñida, del Ateneo de la Juventud, 
la generación de medio siglo, a la que desde una perspectiva amplia 
pertenecieron autores de la talla de Octavio Paz, Juan García Ponce, 
Inés Arredondo o Tomás Segovia, se ocupó del comentario crítico de 
casi todo lo que los rodeaba. Y no sólo en cuanto al ámbito de la 
cultura, sino también el de la política e incluso el de la ciencia. 
Bajo esta impronta, autores mexicanos o pertenecientes al exilio 
republicano español asentado en el país, de la importancia de Salvador 
Elizondo, Juan Rulfo, Mauricio Magdaleno, José de la Colina, Emilio 
García Riera, José Miguel (Jomi) García Ascot, Álvaro Custodio, 
Francisco Pina, Gabriel García Márquez, Abel Quezada, Pedro F. Miret 
o el propio Fuentes, desde muy distintas perspectivas e intenciones se 
inmiscuyeron en la industria cinematográfica mexicana. 
Todos ellos compartieron gustos por corrientes o directores, o se 
involucraron en campos de la realización cinematográfica tan variados 
como la escritura de argumentos originales, la adaptación de historias 
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propias y ajenas a la pantalla, la dirección fílmica y la creación 
escenográfica, la actuación. Pero sólo unos cuantos del grupo se 
decantaron por el comentario impresionista o por la crítica informada 
del medio. 
Para Fuentes, que ejerció la mayoría de las funciones antes señaladas, 
el cine se convirtió en un terreno altamente atractivo. Aunque no desde 
el inicio de su incursión creativa. El gusto, la pasión por este medio, fue 
algo que tuvo que ir ganándose paso a paso. La siguiente confesión de 
1965 resulta muy significativa a este respecto: 
Como tengo la sensación de que llegué a la literatura como 
Minerva salió de la cabeza de Júpiter, totalmente armado con los 
genes, la disposición, la disciplina, las lecturas, el gusto, la 
obsesión de lo literario, puedo admitir que al cine llegué 
huérfano, desarmado, con silabario y andaderas. Para mí el 
mundo radica en la palabra, no en la imagen cinematográfica, y, 
en cuanto la palabra es sensorial, más en el olfato y el oído y el 
tacto que en la vista. (Fuentes, s/t, 1965). 
Lo anterior, que pareciera contradecir lo que uno ha pensado 
siempre sobre el papel de Carlos Fuentes como cinéfilo e incluso 
cineasta, pero también como verdadero fanático del arte, resulta aún 
más asombroso cuando descubre que muchas de sus notas las firmó 
bajo el pseudónimo de Fósforo II. 
El sobrenombre era de hecho un homenaje al primer Fósforo, a 
secas, que presidió los ya referidos comentarios de Reyes y Guzmán, 
escritos al alimón en Madrid. Podemos sospechar que, de hecho, en 
Brasil, Fuentes niño había conocido de primera mano los gustos de 
Reyes sobre ambos campos, el cinematográfico y el plástico. Y que, 
sumadas a los anteriores universos creativos, Reyes había dado en Río 
de Janeiro las primeras sugerencias literarias al futuro escritor, tantas 
veces señalado, al igual que el regiomontano, como candidato al Premio 
Nobel. Años más tarde, Luis Buñuel completaría la formación, y de 
seguro la pasión cinematográfica del autor de La muerte de Artemio Cruz, 
comunicando relajadamente, entre cocktail y cocktail, sus ideas sobre, por 
ejemplo, las corrientes surrealista y neorrealista que el cineasta practicó 
durante sus años franceses y mexicanos. 
En relación con la actividad como crítico cinematográfico de 
Fuentes habría que señalar que éste, desde su propia perspectiva, 
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compartió el espíritu de un importante grupo de escritores de la 
generación de medio siglo, que tomarían la iniciativa de crear en la 
década de los sesenta la revista Nuevo Cine (1961-1962), versión 
mexicana de las francesas Cahiers du Cinema y Positif, así como de la 
británica Films and Filming. Entre los participantes de este proyecto 
estuvieron de la Colina, Emilio García Riera y García Ascot, por parte 
del exilio español, y los mexicanos Salvador Elizondo y Carlos 
Monsiváis. Todos ellos jóvenes eruditos que, aparte de García Riera, se 
desenvolvían en muchos otros campos de la animación cultural de 
aquel momento clave en la renovación artística y literaria mexicanas. 
Son además los tiempos en que Manuel González Casanova creó 
dentro de la Universidad Nacional Autónoma de México dos 
organismos especialmente importantes para lograr el cambio que 
experimentaría el cine mexicano posterior a la edad de oro: la Filmoteca 
(1960) y el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (1963). 
Acerca de todo lo anterior cabría señalar que, de hecho, como crítico 
del medio Carlos Fuentes se anticipó en al menos diez años al 
surgimiento de Nuevo Cine. Pero también, en general, a este importante 
movimiento, del que el autor sería figura central. 
Para el escritor, con años de ir y venir de México a Europa y sobre 
todo de pasar estancias regulares en el viejo continente, la crítica debería 
de ser, en primera instancia, el mascarón de proa del cambio. A través 
de ésta se presionaría para la creación de un nuevo cine que sustituyera 
al ya caduco que, sin embargo, seguía considerándose vigente. Pero 
también, el comentario cinematográfico debería consignar con todas 
sus letras lo que, producto de otras cinematografías, éstas sí de 
avanzada, no llegaba nunca a México. 
Es así como a principios de los años cincuenta Fuentes, en papel de 
corresponsal de la mencionada revista Hoy —labor con la que, sin 
proponérselo, homenajeaba por primera vez a Reyes, quien desde el 
exilio madrileño había sido corresponsal fotográfico de publicaciones 
cubanas—, se inició como actualizador del público mexicano. Más 
adelante, sin salir de esta década, continuaría su labor bajo el 
pseudónimo ya citado. Aunque lo haría ahora de manera más 
sofisticada en Universidad de México. 
El ingenio y originalidad de su trabajo en esta revista fue al parejo de 
sus propuestas como narrador incipiente. De hecho, al ser su crítica 
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cinematográfica prácticamente contemporánea de la publicación de su 
primer libro de cuentos, Los días enmascarados (1954), podríamos incluso 
pensar en el cine como inspirador de algunas ideas tanto de contenido 
como de técnica dentro de su obra prosística. De igual forma, la 
literatura pareciera haber influido en su crítica de cine. En el libro de 
cuentos citado se notan de hecho posibles referencias al cine y al arte. 
La boca inquieta, arrancada de un presunto cuadro de Rufino Tamayo 
en uno de los cuentos de Los días enmascarados, hacía referencia muy 
probablemente al film Le sang d’un poète (1930), de Jean Cocteau, o tuvo 
como modelo a Un chien andalou (1928), de Luis Buñuel. En 
contrapartida, en sus notas encontraremos con frecuencia citas 
literarias, ya sean de corte cultista, o bien referidas a obras de culto. Un 
ejemplo claro de lo anterior es la parodia titulada, a la manera de 
Pirandello, “Un tema en busca de nueve directores”, donde a partir de 
la posible adaptación del Romeo y Julieta shakespeariano a distintas 
corrientes del cine contemporáneo, Fuentes llevaba el tono humorístico 
y la ironía al extremo. Pero también, en este trabajo demostraba el 
amplio conocimiento que tenía de lo que se realizaba por entonces en 
los principales centros productores de películas: 
 
I 
Capuleto, tocado con un viejo bombín, camina a orillas del Tiber 
recogiendo colillas de cigarro. Giuliettina, descalza, lo sigue 
tarareando aires napolitanos. De su raído gabán, el viejo extrae 
una rebanada de pizza seca. Ambos se sientan a comerla con 
avidez. Frente a sus ojos, desfila una manifestación de profesores 
cesantes (Vittorio de Sica: “Sotto la Luna dei Ladri”). 
 
II 
Romeo Montes, ha huido del pueblo, lentamente, a caballo, 
envuelto en un paisaje de nubes esponjadas. Cabalga durante 
media hora, mientras lejanas voces y guitarras cantan la historia 
de sus infortunios. El cacique Capulín ha matado al padre de 
Romeo y lo ha despojado de ciertas magníficas tierras de riego. Y 
Romeo ama tiernamente a Julieta, la hija del cacique, la arisca 







Julieta se observa en un espejo, se acerca a él y aplasta la nariz 
sobre el vidrio. Afuera, los cocineros degüellan hienas para el 
desayuno. Los animales chillan y las manos de Julieta se llenan de 
sangre. Romeo, solo en una gran casa vacía de Coyoacán, grita y 
espera en vano el eco de su voz. El padre de Julieta asiste a la 
misa en Catedral. Desde el púlpito, el padre de Romeo lee la 
Epístola a los Corintios mientras su doble, con la mirada libidinosa, 
recoge los diezmos. (Luis Buñuel: “Los elefantes son 
contagiosos”). (Fuentes, “Un tema en busca…” 1956) 
 
A diferencia de Reyes y Guzmán, que comentaron con placer y 
conocimiento técnico sólo el cine que se veía en 1915 en la ciudad de su 
exilio, Madrid, Carlos Fuentes tuvo la posibilidad de repartir sus notas 
entre lo que se exhibía en la Ciudad de México en los años cincuenta, 
que era en buena medida, según se desprende de sus críticas, apenas los 
restos de lo que había sido un cine brillante durante los años de la 
Guerra Mundial, y lo que pudo ver en sus estancias europeas, que fue 
muchísimo. 
Asentado por periodos variados en Francia e Italia, el hijo del 
embajador Rafael Fuentes Boettiger llegó a comentar por esos años 
cintas de Jacques Tati, Vittorio de Sica, Carl Dreyer, Marco Bellocchio, 
Wilhelm Pabst y muchos otros grandes directores. Pero también, en 
contraste, dedicó buena parte de su atención al registro de lo que había 
sido la cinematografía mexicana de mayor valor y lo que era ya a partir 
de los años cincuenta. Como ejemplo de su postura, nada complaciente, 
ante el momento actual del cine mexicano, el autor publicaría una nota 
en donde recomendaba con ironía cintas nacionales con títulos del peor 
gusto e historias deplorables. Ésa, que seguía presumiendo ser la 
cinematografía mexicana de la época de oro, serviría a Fuentes para 
gritar a los cuatro vientos la necesidad de una renovación total. En uno 
de los fragmentos finales de la nota, que iniciaba con la expresión 
“Para el espectador masoquista”, el crítico escribía sobre una de estas 
presuntas cintas: “los diálogos son […] deliciosos, particularmente los 
de dos mariachis que, más o menos, dicen cosas como ésta: ‘- Voy, voy, 
manito, pos a poco no te has dado cuenta del arquetipo moral que se 
postula en este cuate’ ” (Fuentes, “El cine” 1956). 
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Pero Fuentes no se limitó en sus artículos a buscar la renovación de 
la cinematografía nacional, acercándola a lo que se producía en otras 
regiones del planeta. También, y muy en consonancia con su propia 
creación literaria, en buena medida experimental, a lo que se enfrentó 
también fue a la creación de una nueva forma de escribir la crítica. En 
esto, de nueva cuenta, el ejemplo del Fósforo madrileño se hacía 
palpable en el trabajo de Fuentes. Si De Onís, Reyes y Guzmán habían 
creado la primera versión ensayística verdaderamente acorde con la 
actualidad y la potencialidad a futuro del medio, Fósforo II buscaría 
ahora reinventar la crítica e insertarla de lleno entre las manifestaciones 
más rompedoras del medio siglo. 
Para 1964 el movimiento artístico nacional, con una fuerte impronta 
cosmopolita derivada de la influencia del exilio de la Guerra Civil 
española y de una importante migración europea producto de la 
Segunda Guerra Mundial, pero también de la participación directa de 
una generación emergente de escritores, artistas, dramaturgos y 
cineastas mexicanos, manifestaría ya una importante madurez. Y justo a 
finales de ese año, ante la falta de calidad mostrada por el cine nacional, 
y muy probablemente gracias, al menos en parte, a la presión ejercida 
por los jóvenes críticos, el Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica lanzó la convocatoria del Primer Concurso de Cine 
Experimental. 
Poco a poco el entusiasmo, ya no por terminar sino simplemente por 
ver avances en el desarrollo del libro que reuniría las críticas 
cinematográficas de Fuentes, perdió dinamismo e interés por parte de 
todos los involucrados. El escritor, agobiado de compromisos, fue 
espaciando más y más sus periodos en la ciudad de México. El ritmo 
trepidante en la programación de la Cineteca terminó por engullir el 
tiempo dedicado a la discusión sobre el tema y los compiladores, ante 
las presiones del trabajo cotidiano, comenzamos a dedicar menos 
atención al proyecto. Finalmente, un día ya nadie buscó a nadie y el 
trabajo se consideró cancelado por acuerdo tácito. En el fondo nadie 
sabía lo que había sucedido. Y es que la estrategia de Fuentes para dar 
por muerto el renacimiento de sus opiniones cinematográficas, sin decir 
no ni mucho menos censurar, había sido brillante. La pregunta en el 
aire era ya para entonces: ¿pues qué había dicho Fuentes en el pasado 
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que, muchos años después, le resultaba no sólo incómodo sino aun 
impronunciable? 
Más adelante me tocaría participar en un curso de verano de El 
Escorial organizado por la Universidad Complutense, dedicado al 
análisis de la obra completa de Fuentes, tanto la escrita como la filmada. 
Allí reapareció el tema de la crítica. Ahora unido al de la producción 
fílmica, que me tocó exhibir y comentar en presencia del escritor. Fue 
entonces cuando se pudo constatar el peso real que el cine había tenido 
en la vida del autor. Pero también la eterna sensación de atracción y 
rechazo que las adaptaciones de su obra a la pantalla habían provocado 
siempre al autor de Aura. Y también, de manera más sutil, el efecto que 
la postura de Fuentes como precursor del cambio y renovador de las 
formas de la crítica había tenido sobre el entorno de los profesionales 
del comentario cinematográfico y, en general, sobre la industria. 
En aquel curso de verano tuve la sensación de que para la década de 
los noventas el escritor lo que menos quería era ser mal interpretado, o 
ser considerado como uno de los posibles factores que dieron fin a la 
época dorada de nuestro cine. Sobre todo porque, finalmente, había 
sido la propia industria la que, de seguro por motivos económicos, 
decidió abrir nuevas opciones de producción, más acordes con el 
presente y futuro del cine mundial. 
La situación incómoda de Fuentes en El Escorial, curiosamente, no 
hubiera podido darse sin el resultado exitoso de la exigencia de una 
nueva situación para la producción cinematográfica nacional, en la que 
el propio escritor figuró en primerísimo lugar. El surgimiento del 
Primer Concurso de Cine Experimental significó de hecho el 
nacimiento del cine contemporáneo mexicano. Fue tal la importancia 
que tuvo que personalidades de la época de oro, como los 
cinefotógrafos Gabriel Figueroa o Alex Phillips Jr., decidieron 
incursionar enseguida dentro de los proyectos de los jóvenes cineastas, 
la mayoría de los cuales provenía de otros campos de la creación 
artística y literaria. 
Entre los nombres que figuraron en dicho concurso, desde 
disciplinas como la dirección, la escritura original, la adaptación, la 
elaboración de diálogos y la actuación primordialmente, estuvieron los 
de Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Juan Ibáñez, Juan José Gurrola, 
Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, Alberto Gironella, Felipe Cazals, 
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Arturo Ripstein, Juan y Fernando García Ponce, José Emilio Pacheco, 
Jomí García Ascot, Leonora Carrington y, desde luego, Carlos Fuentes. 
Algunas de las cintas surgidas a partir de este momento fueron En 
este pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac (basado en un cuento de 
García Márquez), El viento distante, de tres directores (inspirada en dos 
relatos de José Emilio Pacheco y una historia original de Sergio 
Magaña), La fórmula secreta, de Rubén Gámez (con un texto 
experimental de Juan Rulfo leído por el poeta Jaime Sabines), Amor, 
amor, amor (donde figuraban los nombres de los escritores Carlos 
Fuentes, Juan de la Cabada, Gabriel García Márquez e Inés Arredondo) 
y Los bienamados (con las adaptaciones de los cuentos “Un alma pura”, 
de Fuentes, y “Tajimara”, de García Ponce). 
Como podemos ver, el escritor figuraba en buena parte del 
panorama completo de la nueva cinematografía. No sólo había buscado 
la renovación sino que, dado finalmente un primer paso, continuaba en 
el proceso, ahora en la parte creativa. A lo largo de su carrera otras 
obras literarias suyas serían adaptadas al cine, como los largometrajes 
Muñeca reina (1971) y Vieja Moralidad (1989), que como cuentos habían 
aparecido, al igual que “Las dos Elenas” o “Un alma pura”, en el libro 
Cantar de ciegos (1964). La novela Gringo viejo pasó al cine en 1989. Una 
rareza de esos años resultó la adaptación de Aura por parte del italiano 
Damiano Damiani, titulada La strega in amore (1966). Las modificaciones 
hechas al libro molestaron tanto al escritor que poco tiempo después 
buscaría una segunda versión cinematográfica de la noveleta, ésta 
norteamericana. A final de cuentas, la cinta nunca se realizó. 
Pero además de las obras salidas de sus propias narraciones, Fuentes 
escribió adaptaciones de obras ajenas y argumentos propios, 
concebidos expresamente para la pantalla. Acerca de esto último cabe 
señalar que la segunda gran convocatoria promovida en 1965, como 
nuevo apoyo al resurgimiento del cine nacional, fue la del Primer 
Concurso Nacional de Argumentos y Guiones Cinematográficos. La 
iniciativa venía también de las instancias oficiales más importantes de la 
industria y el argumento ganador fue la primera versión de Los caifanes, 
firmada por Carlos Fuentes y Juan Ibáñez. Con este director, el autor 
realizaría un proyecto más con historia original, Las cautivas, cinta 
dispareja, de corte erótico y de poca repercusión. 
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Los caifanes, película industrial de bajo presupuesto, constituyó en 
cierta forma una síntesis de las influencias culturales del momento y de 
los gustos múltiples de Fuentes. En ella, Ibáñez y el autor de Cristóbal 
nonato hicieron guiños por igual a Fellini como a Buñuel, a Santa Teresa 
y a la poesía de Octavio Paz. En esta película en claroscuros visuales y 
culturales, director y autor le hablaron de tú a tú a la Catrina, a la calaca, 
a la muerte-novia del Capitán Gato encarnada por la actriz rusa Tamara 
Garina, perfecta viñeta de José Guadalupe Posada. Los caifanes fue 
también el gran homenaje a la urbe nocturna, palaciega, tremebunda. A 
esa entidad indefinible que es la Ciudad de México. 
Muy aparte de las virtudes y flaquezas de las cintas en que participó, 
lo que Fuentes admiró, reseñó y ayudó a traer a México ha demostrado 
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El chisme ha sido una fuente de gran atracción para muchos escritores, 
entre ellos Edgardo Cozarinsky quien le dedicó un ensayo, “El relato 
indefendible”1. En él relacionaba el chisme con el relato de ficción al 
sostener que aquél estaba en el germen de la novela. En la descripción 
de esta “forma plebeya” de la literatura, el autor define al chisme ante 
todo como “un relato transmitido” (“Se cuenta algo de alguien, y ese 
relato se transmite porque es excepcional el alguien o el algo”) (“El 
relato indefendible” 23), una “transitoriedad pura” que “pone en escena 
la imposibilidad de una repetición idéntica, lo inevitable de una 
incesante transformación. […]. Pero esas transformaciones que el 
chisme pone en escena no son solamente las de toda narración al 
transmitirse. Son, también, las de un mismo relato en el proceso de su 
formación.” (“El relato indefendible” 23-24). 
El carácter transitorio del chisme es el que Cozarinsky también ve en 
el relato de ficción. Relato desplazado, “impaciente con las identidades 
fugaces que asume” (“El relato indefendible” 35), Edgardo Cozarinsky 
sugiere que la transitoriedad del chisme aparece como tema y 
procedimiento de la erudición de Borges. Recordemos el desdén de 
Borges por la novela y el modo en que sus cuentos y ensayos “exhiben 
una misma, indisimulable condición narrativa” (“El relato indefendible” 
36). Para Borges, nos dice Cozarinsky, Kafka, Averroes, Pierre Menard, 
“son agentes de una misma puesta en escena: la de un tránsito y una 
transformación de todo dato que ingresa en la cadena del discurso, 
proceso que ilustra una forma particular de comercio llamada narración” 
(“El relato indefendible” 36, el subrayado es nuestro). En este sentido, 
tal vez no sea ocioso recordar aquí que para Borges “leer, traducir, 
falsear y tergiversar” son “etapas de la práctica narrativa, cuya 
asociación no resulta escandalosa” (“El relato indefendible” 36). 
Precisamente, estas etapas reproducen el proceso del chisme. 
Ahora bien, si esta concepción del relato se vincula con Borges 
creemos que la transmisión puede encontrar en la tradición judía, en la 
errancia del pueblo judío, un eco fecundo. Y esto resulta aún más 
interesante cuando sabemos que Cozarinsky nunca mostró un gran 
                                                
1 Publicado por primera vez en 1973, “El relato indefendible” obtuvo el primer 
premio de ensayo otorgado en aquel año por el diario argentino La Nación, premio 
que Cozarinsky compartió con José Bianco. El texto fue reeditado como prólogo de 
su libro El museo del chisme (14-44). 
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interés por la cuestión judía y que, además, siempre ha sido estudiado 
por la crítica literaria y cinematográfica por fuera de esta tradición. 
Debido a este desinterés, llama la atención una crónica suya escrita en 
1992, y publicada algunos años después en el libro Blues, titulada “¿Judío 
por hablar castellano?”. En ella Cozarinsky evoca el recuerdo de sus 
días pasados en la isla de Rodas mucho tiempo antes, en el año 1978. 
Allí, sentado en un bar y mirando el puerto, escuchó con sorpresa a dos 
mujeres hablar en español. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando, al 
preguntarles de qué lugar eran, le dijeron “de Toledo”. Aquel acento no 
parecía propio de la ciudad castiza: “Es que, respondieron al unísono, 
hace 400 años que nos fuimos” (“¿Judío por hablar castellano?” 62). Se 
trataba del ladino. Entre estos recuerdos, escritos sugestivamente en el 
puerto de Salónica, Cozarinsky apunta: 
Curioso, pensé, que yo, bisnieto de askenazis instalados en el 
campo argentino a fines del siglo XIX, lo que se dio en llamar 
los “gauchos judíos”, nieto de una generación de “integrados” 
(rehúso la palabra “asimilados”, con su connotación de pérdida de 
todo carácter propio, de mimetismo sumiso a una mayoría 
ocasional), hijo de ateos ajenos a toda tradición siquiera 
gastronómica, circunciso para complacer a una abuela casi senil; 
yo, que nunca hice ese bar mitzvah que me interesaba tan poco 
como a mis padres, empezara a sentirme judío cuando entendí 
que mi idioma me vinculaba con una tradición que había 
desconocido. (62, el subrayado es nuestro). 
 
Pareciera ser que es allí, en Salónica, donde Cozarinsky toma 
consciencia de sus orígenes al desandar el camino de la lengua española. 
En este sentido, años más tarde, en una entrevista publicada en un 
diario argentino reconocerá que: 
Sé que [la identidad judía] está en mí, que opera, pero no me 
preocupa como tema. Hace 25 años, en 1985, estuve en Israel 
una semana y nunca me sentí más extranjero en un lugar que ahí. 
Y no es solamente mi profundo antisionismo y el hecho de que 
fundamentalmente me siento argentino. Sé que está en mí, si no 
por qué me gusta Roth, por qué me gusta Kiš, por qué tengo esa 
cosa de vagabundeo sin raíces entre culturas y lugares. No podría 
negar jamás esa identidad judía. (Friera, s.n.) 
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Quizás es a partir de aquél momento, cuando Cozarinsky escribe la 
crónica “¿Judío por hablar castellano?” en 1992 (fecha con resonancias 
históricas), que la diáspora adquiere para él un espesor y una 
importancia mayores. Y que su propia experiencia, es decir su partida 
de la Argentina en 1974, admite ser interpretada como una forma 
contemporánea de la diáspora vivida por el pueblo judío cinco siglos 
antes2. 
Esta “nueva sensibilidad”, fruto de su viaje a Salónica como él 
mismo reconoce, no deja de percibirse en su literatura y en su cine y, 
más precisamente, en la transmisión como un motivo estructurador y 
esencial de ambos. Este es el caso, por ejemplo, de La novia de Odessa, su 
segundo libro aparecido luego de un prolongado silencio literario de 
más de 10 años. Este libro de relatos, que se desarrolla alrededor de 
varias historias de emigrantes de Europa del Este, insiste en el 
sentimiento de pérdida que surge luego de la partida. Todas las historias 
se relacionan con el viaje o los desplazamientos (partidas, regresos, 
travesías) y transcurren en distintas ciudades que son, en su mayoría, 
portuarias. Este no es un rasgo sin importancia ya que, como bien dice 
Cozarinsky en Vudú urbano, aquél que nació en un puerto tiende a 
estrechar lazos menos con su tierra que con países lejanos. Pero además, 
la ciudad, como una suerte de madre, “sigue siendo la impronta más 
profunda del cuerpo: la memoria.” (Matamoro, “Todos somos judíos” 
168). 
A lo largo de las nueve historias que lo componen, el libro La novia 
de Odessa pone el acento en el pasado de los personajes quienes 
conservan un “secreto”, no siempre revelado, determinante de su 
identidad o de aquello que presumen ser. Por ejemplo, en el cuento 
epónimo del libro, el narrador, internado en un hospital de París hacia 
fines de los 90, recibe una carta de su tía Draifa desde Argentina que le 
revela la historia de su familia, hasta allí preservada, oculta, por un 
                                                
2 No sólo su partida sino también aquellas ficciones que se centran en la emigración 
pueden ser leídas como una evocación de la migración de sus antepasados. Es lo que 
propone María Teresa Gramuglio al afirmar que algunas ficciones de los 
descendientes de inmigrantes (entre ellos Juan Gelman, Jorge Isaías, Mario Szichman, 
Andrés Rivera, Juan José Saer, Héctor Bianciotti), alimentadas por el propio exilio de 
estos escritores, constituyen la imagen invertida de la inmigración de principios del 
siglo XX en Argentina (Gramuglio, “Notas sobre la inmigración” 13-15). 
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secreto. Este relato evoca la partida de Odessa hacia la Argentina, a 
fines del siglo XIX, de Daniel Aisenson, joven judío que deja su ciudad. 
En un principio, debía partir con su mujer Rifka Bronfman, pero ésta se 
muestra temerosa y escéptica respecto a esa tierra prometida. Unos días 
antes de la partida, caminando por el puerto, Daniel conoce a una joven, 
ansiosa como él por abandonar Odessa en búsqueda de un mejor 
porvenir. Esta goy (el cuento nunca revelará su verdadero nombre) 
posee un semblante similar al de Rifka, y Daniel la documentación 
necesaria para hacerla pasar por ella. Utilizará entonces el salvo 
conducto y, bajo el nombre de Rifka Bronfman, dejará atrás Odessa. El 
bisnieto de Daniel, el narrador del cuento de Cozarinsky, descubre esta 
historia: 
De pronto […] entiende por qué las mujeres de la familia, al 
menos las depositarias del secreto, en vez de sentirse orgullosas 
de esa antepasada, habían transmitido su historia como un saber 
peligroso, tal vez prohibido. Ninguna noción ridícula, de 
ilegitimidad o superchería, las había inquietado; pero, según la ley 
talmúdica, la condición de judío se hereda por la madre, y por lo 
tanto los diez hijos de aquella unión no lo fueron… (Cozarinsky, 
“La novia de Odessa” 24). 
El narrador posee el secreto pero, sin descendencia a quien 
transmitírselo, la historia familiar corre el riesgo de quedar sin 
continuidad. Sin embargo, se entrega a la escritura y es la literatura la 
que asegurará la memoria de la tradición familiar. 
Si preservar el secreto y garantizar la transmisión son los objetivos 
de la carta, la tía Draifa cumple, en consecuencia, el rol de “pasar el 
testigo”, tal el título de otro libro de crónicas de Cozarinsky El pase del 
testigo. El título de este libro, elocuente del modo en que el autor 
estructura su ficción literaria y cinematográfica, alude a dos significados 
de la palabra “testigo”: testigo no es sólo el cronista que registra de 
modo voraz y sarcástico su realidad sino también el objeto que en una 
carrera se entregan los corredores al cumplir una parte del recorrido. 
Este libro contiene una suerte de crónica ensayística a propósito de la 
película El violín de Rothschild (1996) en la que la transmisión tiene un rol 
fundamental. Si en el caso del cuento “La novia de Odessa”, la memoria 
se transmite a través de la literatura, en la película El violín de Rothschild 
es la música que se erige como monumento a la memoria de todos 
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aquellos muertos y desaparecidos en la U.R.S.S. durante la Segunda 
Guerra Mundial. 
La película de Cozarinsky está basada en la ópera El violín de 
Rothschild de Chostakovitch y de su alumno Fleischmann, composición 
basada, a su vez, en el cuento homónimo de Chéjov. Es decir, si el 
“testigo” es esta memoria que se transmite, el trayecto vincula a Chejov, 
con el profesor Chostakovitch y su alumno Fleischmann y finalmente 
con Cozarinsky. En el origen, entonces, Chejov y la literatura con el 
cuento “El violín de Rothschild” de 1894 (se trata de un texto algo 
menor, olvidado por la crítica literaria). Luego Chostakovitch, gran 
lector y admirador del escritor ruso, quien en 1939 se encuentra en 
Leningrado trabajando como profesor en el Conservatorio de Música. 
Junto con él, Benjamin Fleischmann, uno de sus mejores alumnos, 
quien toma el cuento “El violín de Rothschild” por consejo de 
Chostakovitch como tema de su primera composición. Muy poco se 
conoce sobre la vida de Fleischmann, joven judío de origen modesto, 
que aún no había puesto un punto final a su composición cuando, en 
1941, decide unirse como voluntario a las brigadas populares para 
defender Leningrado del ejército alemán. Su ópera fue recuperada, 
completada y orquestada por Chostakovitch quien, poco antes de su 
muerte ocurrida en 1975, recordará en un programa de la televisión rusa 
el talento de Fleischmann y el respeto abrigado hacia su memoria ya que 
había muerto en defensa de la patria (Tchekhov, Fleischmann y 
Cozarinsky, Le violon de Rothschild 8-9). Y por último, en el último 
eslabón de esta cadena, el “testigo” llega a Cozarinsky, quien escribe y 
dirige la película El violín de Rothschild. 
Una de las particularidades de este film es su construcción en 
tríptico. La primera parte, que llamativamente comienza en 1939, año 
de nacimiento de Cozarinsky3, se centra en la historia de Fleischmann y 
de la composición inacabada. Al estallar la guerra, éste anuncia a su 
profesor, a través de un intercambio epistolar, que ha terminado la 
partitura y que ahora debe comenzar con la orquestación, la parte más 
importante, según Chostakovitch. En una de sus últimas cartas, 
Fleischmann le comunica su decisión de partir para defender 
                                                
3 Esta fecha como origen inspiraría una línea de análisis muy sugestiva, la de pensar la 




Leningrado, su patria, a pesar de la burla de muchos intelectuales que 
creen que los judíos no deben mezclarse en esos asuntos. 
Chostakovitch ya se ha ido de allí, está en Moscú. El tiempo pasa y, sin 
noticias de su alumno, teme que la partitura se haya perdido; sin 
embargo logra recuperarla con la ayuda de Oreste Evlakhov, gracias a 
que Fleischmann la había enviado a la Unión de Compositores de 
Leningrado antes de dejar la ciudad. Una vez en posesión del 
manuscrito inconcluso, Chostakovitch decide terminar la orquestación, 
tarea que realizó entre 1943 y 1944. Es interesante el modo en el que se 
realiza el pasaje entre este primer “acto” y el siguiente: al borde del río, 
sus ojos perdiéndose en el horizonte, Chostakovitch imagina la 
orquestación de la partitura [Imagen 1] y el personaje Rothschild (de la 
ópera) comienza a imponerse, gradualmente, en el film [Imagen 2], 
imagen que a su vez se intercala con la del espectáculo de una 
agrupación de música judía [Imagen 3]. Precisamente, ésta es la otra 
singularidad del film de Cozarinsky pero, de modo general, de gran 
parte de su filmografía4: el de trabajar con documentos de archivos. 
Aquí son las imágenes de época que muestran la emigración judía de 
Polonia, las brigadas que se van a la guerra (un largo y casi tortuoso 
travelling muestra en primer plano a los hombres alistados para partir, en 














                                                
4 Por ejemplo La guerra de un solo hombre (1981), Boulevard du crépuscule. Sur Falconetti, Le 



















De ahí el dramatismo de la escena, acentuado por la oposición entre 
aquello que esos rostros ignoran y el conocimiento que sí tiene el 
espectador, [Imagen 4]), los desfiles en honor a Stalin, los intelectuales y 
músicos de visita en la U.R.S.S., entre otras tantas imágenes que 
aparecen por sobre la voz en off de Fleischmann o de Chostakovitch. 
En la segunda parte, central y alrededor de la cual se articulan las 
otras dos, tiene lugar el desarrollo de la ópera. A pesar de las distintas 
imágenes entretejidas que señalan la transición entre una parte y otra 
del tríptico, se produce un corte con la frase “Érase una vez…” y la 
posterior presentación de cada personaje para indicar el comienzo de la 
ópera con la celebración de un casamiento y la música del grupo 
conformado, entre otros, por el joven flautista Rothschild y Bronza 
[Imagen 5]. 
El desarrollo de la ópera funciona como la puesta en abismo de la 
película de Cozarinsky, incluso, tal como señala Sylvie Pierre, coloca al 












La ópera subraya la transmisión, el legado musical, entre Bronza y 
Rothschild, transmisión que funciona como el reflejo de aquella otra, 
entre Fleischmann y Chostakovitch, con la diferencia de que aquí se 
trata de una transmisión recíproca. El segundo “acto” del tríptico llega 
a su fin con la imagen de Rothschild que se va feliz, con el violín que 





Cozarinsky utiliza el mismo recurso para señalar, esta vez, el pasaje 
entre esta parte y la última: imágenes de Chostakovitch soñando la 
ópera (del mismo modo que ocurría con la transición entre la primera y 
la segunda parte del tríptico) que se intercalan con su propio presente, 
el encuentro con un ministro soviético con el fin de obtener la 
autorización del gobierno para el estreno de la ópera El violín de 
Rothschild [Imagenes 8 y 9]. Chostakovitch se ha prometido completarla 
y orquestarla para rendir un homenaje que honre la memoria de su 
alumno Fleischmann. Finalmente, luego de mucho tiempo, en 1968, el 
compositor logró estrenar la ópera pero fue prohibida al día siguiente 
























La construcción en tríptico de El violín de Rothschild no sólo ilumina 
dos ficciones (la ópera y la relación entre el compositor y su alumno), 
sino que pone el acento en la transmisión, entendida aquí como la 
recuperación de una historia: en primer término, en el cuento de Chejov 
la continuidad está asegurada por la música del violín, instrumento que 
el personaje Bronza le lega a Rothschild antes de morir; en otro nivel, el 
compositor Chostakovitch quien al recuperar y concluir la partitura de 
Fleischmann asegura su transmisión. Y, finalmente, la película de 
Cozarinsky en cuya última parte se presentan con fuerza digresiones 
acerca del rol del intelectual en la sociedad. Es Chostakovitch quien, ya 
de regreso a Leningrado y al entrar en un viejo cine (antes llamado 
“Ciné-Palace”, ahora “Barricade”), reflexiona sobre los intelectuales 
comunistas al ver imágenes de su visita por la Unión Soviética. Las 
digresiones surgen de la no coincidencia entre aquello que allí han visto 
y sus posteriores declaraciones públicas (entre ellos, Paul Robeson, 
Pablo Neruda, Paul Éluard). El rol del intelectual tiene un vínculo 
estrecho con la transmisión y quizás las siguientes palabras de 
Chostakovitch, dirigidas a su pequeño hijo, echen una luz sobre ello: 
“Los héroes acaban en la hoguera o bajo las balas. El gesto que nos 
legan es bello, desde luego, pero no es más que un gesto. Un objeto de 
lujo. Un músico es ante todo un trabajador. Como lo es un pintor o un 
poeta. Es gracias a su trabajo, por la continuidad de su trabajo, que dice 
lo que tiene para decir”. 
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Cozarinsky sostuvo que su película nació de una serie de hipótesis 
que él mismo formuló, como por ejemplo la de imaginar cierta 
culpabilidad del compositor Chostakovitch, al dejarse proteger por un 
poder que en su fuero íntimo odiaba, mientras que su estudiante judío 
moría defendiendo la ciudad de ambos. Otra hipótesis, esta vez 
planteada por Cozarinsky como un interrogante: en la partitura, tal 
como la conocemos, ¿cuál es la parte realizada por Fleischmann y cuál 
por Chostakovitch? Los musicólogos coinciden al momento de 
reconocer una presencia de la tradición yiddish en algunas de las obras 
de Chostakovitch compuestas después de la guerra, es decir después de 
que éste hubo trabajado sobre la composición de Fleischmann. Esta 
doble influencia o intercambio (el alumno que al recibir un saber de 
parte de su profesor también le está enseñando algo al maestro, algo 
que le es propio) podría interpretarse como un origen posible de la 
película (Tchekhov, Fleischmann y Cozarinsky, Le violon de Rothschild 9-
10). Pero también está el deseo, reconocido por el mismo Cozarinsky, 
de “recrear una diáspora idealizada, por la música y el canto” (79), algo 
sugerido hacia el final de la ópera con la partida de Rothschild, como 
un judío errante y feliz de serlo, con las imágenes del pueblo que deja 
atrás de él. Se trata de un “cosmopolitismo sin raíces”, palabras que 
aquel ministro soviético subraya en su encuentro con Chostakovitch 
como motivo para negarle la autorización solicitada5. 
Con todo, jamás podrá saberse cuánto hay de Chostakovitch en la 
partitura de Fleischmann, o hasta qué punto el profesor se apropió de 
ella. Por ello, el problema de la autoría de la obra queda desplazado por 
la reflexión acerca de la transmisión artística. Es el carácter impreciso de 
ella que Cozarinsky anhela iluminar con su película: “Entre Bronza y 
                                                
5 El rechazo del ministro es rotundo: “Escúcheme querido amigo [Chostakovitch], 
usted siempre tuvo dos inmensos talentos: uno, por la música; el segundo por 
equivocarse sobre aquello que es importante, incluso sobre su música. Su Séptima 
Sinfonía, que dio la vuelta al mundo, ¿por qué es una obra maestra? Porque bate al 
unísono con el corazón del pueblo ruso, en la lucha contra el fascismo para crear una 
nueva humanidad. Si entre dos composiciones mayores, […], usted orquestó el 
borrador de este estudiante, nadie podría reprochárselo. Si usted lo hizo para honrar 
su memoria, eso lo honra a usted. Pero no espere que un teatro soviético acoja esta 
historia en su escena, para que aquí se propague un cosmopolitismo sin raíces. Esa 
gente, créame, no tiene nada para contribuir a la construcción de la gran patria 
socialista. Piénselo.” (Nuestra traducción). 
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Rothschild, entre Fleischmann y Chostakovitch, la película El violín de 
Rothschild quería capturar esta cosa, impalpable, que es la transmisión” 
(Tchekhov, Fleischmann y Cozarinsky, Le violon de Rothschild 83). 
Impalpable porque toda transmisión implica una pérdida, es verdad, 
pero por sobre todo la recuperación de una historia y su consiguiente 
reinvención. 
Si al comienzo se estableció un vínculo entre la transmisión y la 
pasión de Cozarinsky por el chisme, también existe una evidente 
relación entre aquélla y la tradición judía. Sin embargo, en Cozarinsky la 
transmisión no se vincula tanto con su genealogía y sus antepasados, 
con la búsqueda de las raíces parentales y de la contigüidad del diferente, 
motivos estos, para Susana Rotker, centrales de la literatura judía de 
América Latina (Rotker, Isaac Chocrón y Elisa Lerner 57). En él, en 
cambio, la transmisión adquiere un sentido particular que se aproxima a 
la supervivencia, el motivo fundamental, junto con el de la identidad, de 
toda la literatura judía, según ha señalado el crítico Saúl Sosnowski. Es 
decir, asegurar la continuidad de una historia a través de la construcción 
de nuevas historias constituiría otra definición de la supervivencia 
(Sosnowski, La orilla inminente 30). Y éste es, precisamente, el deseo de 
Cozarinsky: “Me gustaría que la cadena de afinidades y de reencuentros 
no se terminase, que la memoria y la música de Fleischmann, que 
Chostakovitch quería arrancar al olvido, continuasen floreciendo […] 
para enriquecer una filiación imprevisible, interminable” (Tchekhov, 
Fleischmann y Cozarinsky, Le violon de Rothschild 11). Estas filiaciones 
inciertas y desconocidas que Cozarinsky imagina y orquesta en su cine y 
en su literatura quizás sustituyan, entonces, la tierra perdida. En este 
sentido, este nieto de desterrados encontraría un “punto de identidad 
certera” (Matamoro, “Todos somos judíos” 167) que, si bien se suele 
adjudicar al padre, la patria según Cozarinsky (Vudú urbano 165), aquí se 
descubre en esta cadena de transmisiones infinitas o en este 
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Guillermo Arriaga et de son roman Un dulce olor a muerte. J’examine de l’importance de 
la présence d’un cadavre et de l’invention du passé de certains personnages, qui 
s’appuie sur l’effet de la realité de la photographie. 
Mots-clés : Cinéma et littérature, scénario, Guillermo Arriaga, cinéma et frontière, 
cinéma et photographie 
 
Abstract: Within the context of studies on cinema and literature, I propose the 
analysis of the film The Three Burials of Melquiades Estrada, by Guillermo Arriaga, 
comparing it with the novel Un dulce olor a muerte. I focus on the importance of the 
presence of a corpse and in some of the characters’ invention of their past, which is 
based on the effect of reality provided by photography. 
Key words: cinema and literature, screenplay, Guillermo Arriaga, border cinema, 
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Si bien la noción de autor en el ámbito cinematográfico se identifica 
casi universalmente con la figura del director, a nivel analítico más 
profundo es preciso considerar la naturaleza esencialmente cooperativa 
de la realización cinematográfica, que requiere una colaboración a gran 
escala para finalizar la producción de un film. Esto sugiere que la 
noción misma de autor en este contexto es en cierta medida paradójica, 
pues, como apunta la presidenta de la Federation of Screenwriters in 
Europe, Cristina Kallas, el autor vendría a ser algo así como “the 
primary creator in a collaborative process” (“Focus on…” 5). Si 
ponemos énfasis en el collaborative process, más que en el primary creator, 
reconocemos fácilmente que el meollo de la cuestión es que en el 
proceso de realización de un film intervienen no uno, sino varios 
saberes y competencias, varias profesionalidades y, en última instancia, 
varios creadores. El caso del guionista, o de los guionistas, responsables 
de la fase literaria de la realización de un film, presenta además una 
especificidad propia, que consiste en una doble naturaleza, como aclara 
la misma Kallas: “Taking into the account the double character of the 
screenplay, there are signs of increased respect both for the role of the 
screenwriter in film production as well as for screenwriting as the literary form of 
the 21st century” (ídem, el subrayado es mío). Entre los ejemplos 
contemporáneos de guionistas a quienes se les reconoce el estatus y la 
calidad de autores del film en su fase literaria, Kallas cita en su 
entrevista el de Guillermo Arriaga, presentándolo, junto con Charlie 
Kaufman y Tomas Jensen, como pionero de una nueva era para los 
escritores de cine (ídem). 
En efecto, la obra de Guillermo Arriaga presenta aspectos 
especialmente interesantes para los estudios sobre la relación cine-
literatura centrados en el análisis del guion, ya que se trata de un autor 
que no sólo se ha dedicado tanto a los géneros literarios tradicionales 
(novela y cuento, en su caso) como al cine, sino que además defiende 
con gran fuerza la noción del guion cinematográfico como obra 
literaria. Tres de sus guiones filmados han sido publicados: Amores 
perros, 21 gramos y The Burning Plain, mientras que Los tres entierros de 
Melquiades Estrada y Babel permanecen inéditos. Por lo tanto, con 
respecto al análisis de Los tres entierros, objeto del presente artículo, la 
indisponibilidad del texto del guion nos obliga a basarnos 
exclusivamente en la visión del film dirigido por Tommy Lee Jones. 
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Analizaremos entonces la película, enfocándola desde la perspectiva del 
estudio de la obra de Guillermo Arriaga, pero sin olvidar que es el fruto 
de la colaboración entre el director estadounidense, el escritor mexicano, 
y los demás artistas y profesionales que participaron en su realización. 
Cabe evidenciar, sin embargo, que la colaboración entre el guionista 
y el director adquiere en este film el significado especial de una 
colaboración intercultural e interlingüística, que refleja también la temática 
de la historia. “Il dialogo dialettico e stimolante fra l’immaginario di 
Jones […] e quello di Arriaga”, escribe Bertolino, produce un “ideale 
trait d’union fra due diverse personalità, culture, origini geografiche” (Un 
non western meticcio 35). En efecto, en el proceso de gestación del guion, 
según lo cuenta Tommy Lee Jones, la traducción juega un papel central, 
ya sea como versión del español al inglés de los borradores de Arriaga, 
ya sea como dialéctica cultural entre el director texano y el guionista 
mexicano: 
Le peuple et la culture du Mexique me sont très chers. Je suis un 
gosse de l’Ouest du Texas, état voisin du Mexique. J’ai grandi 
dans une société biculturelle et tout naturellement, j’ai eu envie 
de faire un film sur ma région et ma (mes) culture(s) […]. 
Guillermo […] a écrit un premier traitement. Il l’a fait traduire 
en anglais […] et me l’a adressé. J’étais sceptique. J’ai embauché 
trois traducteurs différents. J’ai synthétisé ces quatre traductions 
successives les transformant parfois au passage, jusqu’à satisfaire 
mes oreilles. Puis Guillermo est venu me rejoindre à San 
Antonio et ensemble nous avons retravaillé plein de petites 
choses pendant deux semaines. Puis se fut mon tour de me 
rendre à Mexico…Ce fut une collaboration totale […] (Berjon, 
« Entretien Avec Tommy Lee Jones » 105 y 107). 
En otra entrevista Jones concluye: “Finalmente, a través de todas 
esas versiones, encontramos una lengua que se parecía a la de la gente 
del sur de Texas, con su propio ritmo y su propia poesía” (“Cómo se 
hizo Los tres entierros” s/n). Como sabemos, el film es de hecho bilingüe, 
presentando diálogos en inglés y en español, tanto primera como 
segunda lengua, es decir con norteamericanos que hablan inglés y/o 
español, y mexicanos que hablan español y/o inglés. El método del team 
writing, la colaboración entre los autores, es ya entonces un ejemplo de 
la relación intercultural de la que trata la historia del film, cuya 
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ambientación y contexto temático es precisamente esa borderland de la 
que Gloria Anzuldúa escribe que es “una herida abierta where the Third 
World grates against the first and bleeds” (Borderlands - la Frontera 25). 
El relato, probablemente basado en la noticia del asesinato de un joven 
mexicano, Ezequiel Hernández, por un Marine durante una operación 
anti-droga cerca de la frontera, demuestra la realidad de esa herida 
(Torres, Generic Subversion 158). 
La estructura, primera parte 
El film se divide en cuatro capítulos, que corresponden a dos partes: el 
“primer entierro” y el “segundo entierro” en la primera parte, y “el viaje” 
y el “tercer entierro” en la segunda. 
Como en la novela del mismo Arriaga, Un dulce olor a muerte, la 
narración se inicia con el descubrimiento de un cadáver. A partir de este 
momento se desarrollan varias series de secuencias que se van 
alternando, y que le confieren al relato una desarticulación y 
fragmentación de la perspectiva y del tiempo que es típica de la técnica 
narrativa fílmica empleada por Arriaga en otros guiones, siendo el de 
21 gramos el ejemplo más radical. Encontramos una estructura 
semejante a la de Los tres entierros en un guion de los años setenta de 
Vicente Leñero, Los albañiles, adaptación de la novela homónima del 
mismo autor, que también empieza con el descubrimiento de un 
cadáver. A partir de este hecho, el guion de Leñero presenta una doble 
serie temporal: la investigación sobre el asesinato y los antecedentes del 
asesinato, con un montaje alternado de las secuencias que es 
responsable del efecto de multiplicación del punto de vista y de 
superposición temporal entre el antes y el después del crimen, es decir, 
con un movimiento constante entre el presente de la diégesis y las 
analepsis o flashbacks. De la misma manera, en el film escrito por Arriaga 
la serie de secuencias que relata lo que sucede después del 
descubrimiento del cadáver se va alternando con otras que relatan los 
antecedentes, enfocando los distintos personajes involucrados en la 
historia. Cabe notar que de esta forma la narración teje una compleja 
red de relaciones entre personajes de distinta procedencia, con el 
intento de representar la realidad cotidiana de un pequeño centro 
fronterizo en los EEUU: “The film is, in many ways, the story of 
several characters, each of whom must cross borders of several types in 
pursuit of their desires” (Alcocer, Three Burials, Two Countries 92). 
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Si analizamos más en detalle la estructura de esta primera parte del 
film, se reconoce inmediatamente una fórmula que Arriaga utiliza en 
todos sus guiones: las vidas de varios personajes entran en contacto a 
partir de un accidente, automovilístico en Amores perros y 21 gramos, por 
arma de fuego en Babel y Los tres entierros; mientras que en The Burning 
Plain tenemos dos accidentes de distinta naturaleza, uno aéreo y otro 
por explosión de gas, que dan lugar no sólo al primer encuentro entre 
dos amantes, sino también a su reencuentro muchos años después. Si 
en algunos casos las distintas historias de los personajes se cruzan 
solamente en un punto o establecen una relación débil, (Amores perros, 
Babel), tanto en Los tres entierros como en 21 gramos y The Burning Plain, 
todos los personajes confluyen en una historia común, aunque con 
diferentes grados de complejidad e imprevisibilidad de las relaciones. 
En este marco, la alternancia de tiempos y puntos de vista distintos en 
Los tres entierros se explica tanto por el énfasis que la narración pretende 
darle a ciertos hechos, como por la necesidad de articular las relaciones 
y los encuentros entre los personajes. Como escribe M. Carter: “in Three 
Burials there is the appearance of a modernist-style collage of fractured 
memories. These images are juxtaposed to shape a narrative complexity 
that weaves together a number of seemingly disparate temporal events 
and characters motivations by focusing on a single, violent act: the 
death of Mel at the hands of Norton” (“I’m just a Cowboy” 28). 
En la primera parte, entonces, el énfasis se concentra en el 
descubrimiento del cadáver de Melquiades: en el enigma de su muerte, y 
en el conflicto, provocado por la investigación y la exigencia de justicia, 
entre Pete, el amigo de Mel, y las autoridades locales. En efecto, en las 
secuencias que refieren los acontecimientos posteriores a la muerte de 
Melquiades se da la oposición entre Pete, interpretado por el mismo 
Tommy Lee Jones, quien quiere averiguar las circunstancias de la 
muerte de su amigo, y el alguacil Belmont, quien se niega a investigar el 
caso, pues se trata sólo de la muerte sin importancia de un mexicano 
desconocido y sin derechos. Paralelamente, en una de las series que 
muestran los antecedentes de la muerte, se plantea el motivo de la 
amistad entre Pete y Mel, que se desarrolla plenamente en el segundo 
capítulo (el “segundo entierro”); mientras que en otra serie se muestra 
toda la trayectoria vital del policía de frontera Mike Norton: su llegada 
a Texas de Cincinnati, su vida familiar alienada, sus actos violentos en 
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el trabajo de vigilancia de la frontera, hasta el momento en que dispara 
hacia un punto que la narración omite. En esta primera parte se plantea 
el enigma como catalizador de la oposición entre los dos personajes que 
representan de manera directa el drama que se consume cotidianamente 
en la frontera: el policía enajenado y fanático, y el mexicano 
indocumentado, cuyo encuentro será fatal para el segundo. En la 
tercera secuencia del segundo capítulo se completa la última secuencia 
del primero y se resuelve el enigma, pues se muestra que Mike le 
dispara a Mel, de manera parcialmente accidental. El interés de la 
narración se desplaza entonces, a nivel de los antecedentes, hacia el 
desarrollo de la amistad entre Pete y Mel, y se amplía la red de 
relaciones también para incorporar a dos mujeres, Rachel, amante tanto 
de Pete como del alguacil Belmont, y Lou Ann, la esposa de Mike. En 
cuanto a la investigación sobre el asesinato, se enfatiza la indiferencia de 
las autoridades, que culmina con la revelación de un verdadero 
encubrimiento del crimen y del culpable, cuando el jefe de la policía de 
frontera (García) y el alguacil Belmont pactan declarar cerrado el asunto, 
aun sabiendo quién es el culpable. La secuencia en que se muestra la 
muerte de Mel desde su propio punto de vista, colocada 
inmediatamente antes del pacto de silencio entre las autoridades, 
subraya la injusticia del caso, y crea el efecto de un mayor acercamiento 
a la dimensión humana de la víctima, en contraste con la negación de la 
misma que resulta de la decisión de las autoridades. 
A partir de este momento, la narración adquiere un nuevo curso 
cronológicamente lineal, ya que todo lo relacionado con el enigma de la 
muerte y la red de relaciones entre los personajes se aclara cabalmente 
con la secuencia en que Rachel, quien ha escuchado la conversación 
entre los dos policías (Belmont y García), le transmite toda la 
información a Pete: quién es el culpable y cómo las autoridades van a 
ignorar el caso. Sólo un flashback interrumpe este nuevo curso lineal del 
relato, para mostrar el momento en que Mel le pide a su amigo que, en 
caso de muerte, lo lleve a su pueblo para enterrarlo allí, y le muestra la 
única foto que tiene de su mujer y sus hijos. Es evidente que dicho 
flashback sirve para motivar las acciones de Pete, quien secuestra a Mike 
y lo obliga a acompañarlo en un viaje rumbo a México para enterrar a 
Mel, por tercera vez, pero por fin en su lugar de origen. El capítulo 
termina entonces con el encuentro entre Pete y Mike, y la reunión de 
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los tres personajes, Pete, Mike y Mel en su singular viaje. A estas alturas, 
recordemos, Mel es un cadáver, desenterrado y vestido por Mike bajo la 
pistola amenazante de Pete. 
Resumiendo, si el primer capítulo conduce al encuentro fatal entre 
Mike y Mel, el segundo lleva al encuentro entre Pete y Mike. El primero 
presenta la muerte de Mel y el segundo la decisión-acción de Pete para 
vengarla, o más bien hacerle justicia. Queda claro que el relato del film 
no se agota con la solución del enigma acerca de la muerte de Mel, 
porque dicha solución no coincide con la aplicación de la justicia (el 
reconocimiento de la víctima, el castigo del culpable), sino con el 
descubrimiento de una nueva injusticia, la protección del asesino por 
parte de las autoridades. Por lo tanto, el film va más allá de su 
planteamiento inicial como enigma policial; nos muestra la decisión y la 
acción del personaje protagonista en un intento por compensar la 
injusticia sufrida por su amigo; aunque, como afirma Gandini, dicha 
acción pueda interpretarse como una dinámica de “justicia imperfecta”, 
pues a su vez Pete comete otros delitos al tratar de oponerse a las faltas 
y omisiones de la justicia oficial (Giustizia Imperfetta 18). 
La estructura, segunda parte 
La solución del enigma y el objetivo de hacer justicia modifican 
completamente el planteamiento inicial del relato, lo que diferencia 
aparentemente a primera vista la estructura de Los tres entierros de la de 
Los albañiles en cuanto al estatuto epistemológico, pues parecería que en 
el guion de Arriaga la narración es capaz de descubrir la verdad, 
mientras que en el texto de Leñero el misterio sobre el asesinato 
permanece, e incluso adquiere dimensiones fantásticas y metafísicas. 
Sin embargo, precisamente cuando parece que en Los tres entierros todo 
se ha aclarado, tanto para el espectador como para los personajes, la 
narración coloca la semilla secreta que hará brotar un nuevo y más 
significativo interrogante al final del film, lo cual prepara y su genial 
resolución, y el carácter parcialmente abierto de su conclusión, aspecto 
también bastante típico de la narrativa de Arriaga. Esa semilla es 
precisamente el último flashback del segundo capítulo, en el que la foto 
que Mel le muestra a Pete juega un papel decisivo. 
En el tercer capítulo, el personaje de Mel adquiere un nuevo 
protagonismo, al ponerse, por así decir, en primer plano, aunque ahora 
ya no le quede sino su cuerpo, desenterrado, vestido y llevado a cuestas 
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por Mike. Es una manera fuerte, hasta macabra y grotesca, de recordar 
que el mexicano, a quien las autoridades no reconocen ni derechos ni 
existencia, es en realidad un ser humano cuya muerte clama justicia. Por 
eso Mike debe cargar con la culpa: mirarlo a la cara, y llevarlo al lugar 
donde pertenece. De esta forma Pete es sin duda el agente de una 
justicia poética, al realizar un acto de reparación por su amigo, su alter 
ego mexicano —“alma gemela”, lo define Manickam (“Los 
encuentros…”130)—, y simbólicamente para todos los 
indocumentados. Pero, curiosamente, como se ha notado, de esta 
manera el mexicano sigue siendo el sin voz, porque, aunque se siga 
mostrando su rostro, incluso después de su muerte, a este ya no le 
queda voz, y solo puede alcanzar justicia gracias a la intervención del 
amigo gringo (Torres 158). De hecho esto se corresponde con la 
representación de una realidad donde socialmente el mexicano no goza 
prácticamente de ningún derecho de ciudadanía, solo a nivel individual 
puede darse cierta compensación, y cuya posibilidad de incidir en 
términos más amplios es, sin embargo, remota. El mismo Pete, en 
efecto, el único que siente de manera distinta la relación con el otro, ya 
que comparte su lengua y su cultura, es una suerte de “forastero aislado 
dentro de su propia sociedad” (Manickam 129) y está destinado a 
perderse del otro lado: “he has become a lost soul”, escribe Carter,  
“unmoored in a figurative borderland, unable to adapt to civilization, 
and, ultimately, lost in the wilderness” (57). 
En cuanto a Mike, este es el personaje en el que se concentra todo el 
peso de la culpa por el maltrato de los mexicanos, y por lo tanto es el 
objeto principal del proceso de inversión de la perspectiva ideológico-
geográfica que el film propone. En este sentido, la posibilidad de 
evocar un cambio en la realidad de la frontera depende completamente 
de la evolución de este personaje en el curso del relato. En efecto, Mike 
atraviesa clandestinamente la frontera hacia abajo, y su vida queda en 
manos de los mexicanos; depende de de ellos y de su humanidad. La 
frontera adquiere también un fuerte simbolismo de iniciación, de 
reeducación como muerte y renacimiento, por ejemplo, cuando Mike es 
mordido por una víbora y atraviesa la frontera amarrado y arrastrado 
por Pete en pleno delirio, como atravesando el umbral entre la vida y la 
muerte: “Symbolically, at least, Norton is born again on his way across 
border. In another sequence Pete drags a still uncooperative Norton 
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across Rio Grande: this amounts to a baptism and heralds the 
beginning of a new identity for Norton” (Alcocer 103). Por una fácil 
pero irresistible ironía del destino, la mujer que él había golpeado y 
arrestado en los EEUU le salva la vida, y aprovecha después para 
desquitarse, golpeándolo ella también. Pero luego le permite sentarse 
con los demás para limpiar las mazorcas de maíz, y así comparten 
momento de profundo significado comunitario y de identidad cultural. 
Poco a poco, con una suerte de vía crucis, el fanático guardia de frontera 
va cambiando su perspectiva sobre el mundo, hasta el punto de 
aparecer, observa Gustafsson, como el verdadero protagonista del film: 
“The only character that undergoes a profound change is Mike Norton, 
who becomes the real hero and subject of the film” (“Boundaries in 
Border Films” 181). Como consecuencia de ello, del cambio 
experimentado por Norton con respecto al otro, continúa Gustafsson, 
“the boundary is no longer the closed means for exclusion, but the 
space of a dialogue” (ídem). Que también otros puedan cambiar su 
manera de pensar la frontera y de relacionarse con el extranjero es 
evidentemente el auspicio que el film le deja a sus espectadores. 
El misterio sin respuesta 
Tal vez por su conocimiento de la cultura mexicana, tal vez por la 
intuición que deriva de su amistad con Mel, Pete conoce la importancia 
de que el cuerpo de un emigrante regrese a su casa y a su familia para 
ser enterrado allí y recibir el último saludo: para reintegrarse a su tierra y 
a sus raíces, al lugar al que realmente pertenece (Lestage, Le Dernier 
Voyage 140-141). 
En la novela Un dulce olor a muerte, después de matar a un hombre 
para vengar la muerte de su novia —pero ni ese hombre había matado a 
la mujer, ni esta era su novia, ya que apenas la conocía—, al 
protagonista no le queda más remedio que fugarse. Sin embargo, en 
cierto momento cae en la cuenta de que no lleva consigo la foto de la 
joven. Entonces, siente deseos de regresar al pueblo para buscarla (la 
foto), arriesgándose otra vez por ella (la joven). “Le pareció una locura”, 
comenta el narrador, “al fin y al cabo ¿quién era Adela?”. Pero, a los 
cuantos pasos el protagonista se detiene: “Adela lo era todo y no podía 
olvidarla, sencillamente no podía. […] Pronto tendría de nuevo a Adela, 
aunque fuera en un fotografía arrugada, a tres cuartos de perfil en 
blanco y negro” (Arriaga 186). 
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Imaginemos que este mismo personaje, que en la novela se llama 
Ramón, atraviese ahora la frontera, llevando consigo solo esa fotografía 
de la joven que ha terminado por convertirse en su novia después de 
muerta, y que representa un pasado que nunca existió, pero que ahora 
lo define completamente. Este personaje se parece mucho a Mel, quien 
solo lleva consigo una fotografía de su familia, pero que en realidad no 
es su familia, aunque él aparezca misteriosamente al fondo, ya que, 
como vemos en el film, cuando Pete la encuentra, la mujer afirma no 
haber visto a Mel en su vida. También se trata, probablemente, de un 
pasado inventado. 
En varias historias de Arriaga, por ejemplo, en Un dulce olor a muerte, 
Amores perros y Los tres entierros, parecería ser que a los personajes les está 
vedado algo que podría otorgarle plenitud y sentido a su existencia, y 
que normalmente se concreta en una relación familiar, una novia, una 
hija, una familia. Así, estos personajes que anhelan, o descubren anhelar, 
lo que les falta, terminan por inventarlo. En Los tres entierros el 
espectador no sabe por qué Melquiades miente acerca de la foto y de su 
pueblo de origen, que parece no existir, pero puede estar seguro de que, 
si Melquiades ha querido inventarse un pasado, es porque no lo ha 
tenido, o lo ha perdido sin remedio. Así, pues, del Chivo, uno de los 
protagonistas de Amores perros, el lector-espectador sabe que ha 
sacrificado toda su vida familiar y su rol de padre en aras de la lucha 
política armada, y que ahora desearía recuperar la vida familiar y su rol 
de padre, pero tan solo le queda la posibilidad de hacerlo de manera 
naïve, pegando su foto en la foto de su familia, como falsificando el 
pasado, con ingenua confianza en el poder de realidad y verdad de la 
imagen fotográfica, a pesar de la evidencia de su manipulación. Algo 
parecido le ocurre a Melquiades, quien usa una foto como falsa prueba 
de una ficción personal para crearse un pasado, tal vez para sentir 
menos el peso de su desarraigo, o a Ramón (Un dulce olor a muerte), quien 
no tiene la fuerza suficiente para desmentir lo que todos dicen, que 
Adela era su novia, o que tal vez no desea hacerlo, y que finalmente 
termina por otorgarle él mismo realidad a la mentira pidiéndole a los 
padres de la joven que le presten una foto suya “lo más vivo que les 
queda de ella” (92). La fotografía no solo permite recordar lo olvidado, 
actualizar lo pasado o recuperar lo perdido; también puede servir para 
inventar y afirmar lo que nunca se ha sido. 
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Arriaga no llega a proponer una narración que miente, aunque sí una 
que no lo sabe todo, a pesar de sus esfuerzos por conectar y reconstruir 
las historias a partir de fragmentos a veces lejanos e inconexos. Y sobre 
todo, propone ciertos personajes que mienten, y se mienten a sí mismos, 
apoyando sus mentiras en el poder de realidad de la fotografía. 
Ahora bien, en el film de Tommy Lee Jones, como señala Douglas 
Pye, el espectador no solo no sabe por qué Melquiades miente, sino que 
no sabe que miente, hasta el final del film, cuando la revelación de la 
mentira de Mel constituye sin duda uno de los momentos más intrigantes, 
puesto que propone un nuevo enigma, más profundo y difícil del 
primero, ya resuelto, de la muerte del personaje (2). El film no ofrece 
una respuesta directa a este interrogante, pero en cambio muestra la 
respuesta de Pete: continuar creyéndole a su amigo hasta el final, hasta 
convertir su invención en realidad. Es por eso que literalmente bautiza 
un lugar con el nombre del rancho que le había dicho Mel (Jiménez), 
reconstruye lo que le parece haber sido la casa de su amigo, y coloca allí 
la foto de su familia, con lo que obliga a Mike a enterrarlo y a pedirle 
perdón por lo ocurrido. Según Gustafsson, “This almost nonexistent 
character of the place of the burial, redemption and symbolic meeting 
underline its utopian character. Jiménez […] represents […] the 
moment of condensation in which the boundary (between Mike 
Norton and Melquiades) ceases to be a frontier and lets meaning 
happen” (183). Sin embargo, el claro significado utópico que adquiere 
el final del film sigue dejando parcialmente abiertos varios 
interrogantes, entre ellos el de la pregunta final de Mike a Pete: “Are 
you going to be all right?”; es entonces el espectador el que debe 
aportar su respuesta y su interpretación. 
El final abierto, dejar a los personajes suspendidos en una situación 
solo parcialmente resuelta, es un procedimiento frecuente en la 
narrativa de Arriaga. En Amores perros los ejemplos más evidentes son la 
historia del Chivo y la de Valeria y Daniel. En 21 gramos el relato se abre 
hacia el futuro de Cristina y de Jack. En la novela El búfalo de la noche el 
misterio que se desarrolla a lo largo del relato permanece parcialmente 
al final (¿quién le sigue enviando a Manuel las fotos de Tania y de 
Gregorio, su amigo suicida?). Esto tiene que ver, en nuestra hipótesis, 
con una narración que se plantea el objetivo de narrar desde el límite (o 
desde la frontera, en el caso de Los tres entierros) para poder aprehender 
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una realidad cada vez más compleja e inaprensible. Entonces, si bien la 
narración es capaz de configurar un relato de la complejidad urbana y 
de la frontera entre el azar y el destino (como en Amores perros y 21 
gramos, por ejemplo), o del umbral de la neurosis mental (El búfalo de la 
noche), o de la frontera con el otro, del límite entre la identidad y la 
alteridad, como en Los tres entierros, esto es posible solo dejando un 
espacio abierto hacia lo incompleto, lo no narrativizado, un interrogante 
al que es imposible responder, y que funciona como impulso para la 
continuación del relato en la mente del espectador. 
Apostilla sobre la fotografía 
Como hemos visto, para varios personajes en varias situaciones de la 
narrativa de Arriaga, y especialmente en Los tres entierros, la fotografía 
juega un papel fundamental en base a cierto carácter mágico que se le 
puede reconocer por el hecho de actualizar, volver presente y vivo, para 
el observador, el sujeto fotografiado, ausente o muerto. Podemos 
remitir a la muy sugerente reflexión de Walter Benjamin a propósito de 
este peculiar carácter mágico de la imagen fotográfica. Escribe el 
filósofo alemán: 
Las imágenes que perduran, perduran sólo como testimonio del 
arte de quien las pintó. En la fotografía en cambio nos sale al 
encuentro algo nuevo y especial: en cada pescadora de New 
Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan 
indolente, queda algo que no se consume en el testimonio del 
arte del fotógrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que es 
indomable y reclama el nombre de la que vivió aquí y está aquí 
todavía realmente, sin querer jamás entrar en el arte del todo. […] 
[En la fotografía] la técnica más exacta puede dar a sus 
productos un valor mágico que una imagen pintada ya nunca 
poseerá para nosotros. A pesar de toda la habilidad del fotógrafo 
y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el 
espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la 
fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que 
la realidad ha chamuscado por así decirlo su carácter de imagen, 
a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada 
manera de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy 
el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, 
podremos descubrirlo (Los discursos interrumpidos I 66-67). 
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Según Beckman, en el film Amores perros el personaje del Chivo 
presenta desde el principio una fuerte relación con la imagen 
fotográfica asociada con la muerte y la ausencia (Posición 2322, 2328). 
Lo mismo puede decirse de la presencia de la fotografía en otras obras 
de Arriaga. En Un dulce olor a muerte, por ejemplo, la fotografía también 
se asocia con la muerte (se trata de las fotos de Adela, la joven 
encontrada muerta al principio de la novela), y en El búfalo de la noche, las 
fotografías le son enviadas al protagonista-narrador Manuel, de parte de 
Gregorio, después de su suicidio, como desde la muerte. En Los tres 
entierros la fotografía es, cuando se muestra por primera vez en el film, 
imagen del personaje muerto, y básicamente lo único que queda de él. 
Luego se muestra, como a manera de explicación, el momento en que 
Mel le habla a Pete de su familia, mientras le muestra la foto, que en 
este caso representa lo ausente. Al final, la misma fotografía vuelve a 
representar a Mel, esta vez reintegrado en el hogar inventado por él 
mismo y por Pete. Sobre todo en este último caso, se hace evidente la 
fuerza de la presencia de lo ausente, de la vuelta a la vida de lo muerto a 
través de la fotografía, pues Mike se dirige directamente a la imagen 
para pedirle perdón a Mel, y se comunica con él a través de la imagen 
que lo representa. 
Si profundizamos en las palabras de Benjamin citadas arriba, 
descubrimos que de alguna forma esta relación entre el pasado, o lo 
ausente, y lo presente (aquello que está muerto o vivo) que se da a 
través de la fotografía, representa incluso la posibilidad de un futuro 
que, en la imagen, el observador atento todavía puede descubrir; es 
decir, un futuro posible cuya raíz está en el pasado. Ahora bien, lo anterior 
podría entenderse en el sentido de que las posibilidades de actualización 
que la fotografía encierra, constituyen la premisa conceptual necesaria 
para que esta pueda desempeñar su función narrativa en los relatos de 
Arriaga: fijar, material y visualmente, un anhelo que no solo es memoria 
de lo que fue, sino más bien deseo de lo que no fue, con lo cual se crea 
una suerte de pasado posible para personajes marcados por la carencia, la 
falta de un vínculo o una relación afectiva y familiar que los haga 
sentirse realizados y los complete. Toda la trayectoria vital de estos 
personajes, por lo tanto, se concentra en ese anhelo y en esa carencia, 
que se expresan figurativamente en una o más imágenes fotográficas. 
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Un ejemplo célebre de relación entre fotografía y memoria como 
memoria inventada o ficticia es el film Blade Runner (1982), escrito por 
Hampton Fercher y David Webb Peoples, quienen se inspiraron en la 
obra de Philip K. Dick, y dirigido por Ridley Scott. En este film, la 
fotografía es la base necesaria, la “photochemical prothesis” como la 
define Garrett (Between Film and Screen 12), para consolidar los injertos 
de memoria de los androides, es decir, memorias falsas que sirven 
únicamente para crear en los androides la ilusión de una conciencia y de 
una identidad. “Photographs are now construed as evidence of a real 
history, no matter what the truth of that history may have been”, 
comenta Harvey. “The image is, in short, proof of the reality, and 
images can be constructed and manipulated” (The Condition of 
Postmodernity 312). En Blade Runner, el anhelo de los androides de 
alcanzar una dimensión humana es una evidente metáfora de la otredad 
como exclusión, lo que establece una posible analogía con Los tres 
entierros. Refuerza la analogía el juego entre la autenticidad de la imagen 
fotográfica y el deseo que representa, que no solo es deseo de un 
contacto con el pasado, con lo ausente, sino el deseo de un pasado que 
no fue, y que la fotografía puede inventar, como única vía para alcanzar 
una plenitud vedada. 
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Abstract: La noche de los mayas by Chano Urueta offers a multiple vision of Mexican cinema 
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Cuando se concreta el proyecto fílmico La noche de los mayas en 1939, la 
cinematografía mexicana sólo se había apuntado un éxito internacional 
de gran envergadura y de impacto duradero en su país de origen. Allá en 
el rancho grande, dirigida por Fernando de Fuentes en 1936, continuaba 
siendo una cinta consentida por el público y lo sería durante más de una 
década como lo demostraba el hecho de que se reponía una y otra vez 
en las distintas plazas del circuito cinematográfico1. Después de esta 
obra estelarizada por Tito Guízar y Esther Fernández, no había estreno 
nacional que no aspirara secreta o explícitamente a emular o por lo 
menos acercarse a sus repercusiones culturales y económicas. 
 Si bien el género de la comedia ranchera seguiría gozando del fervor 
del público hasta casi fines de los años cuarenta, gracias a figuras como 
Guízar, Negrete y Pedro Infante, la obra dirigida por Chano Urueta, La 
noche de los mayas, representaría otra vertiente cinematográfica mediante 
la cual el proyecto de unidad nacional junto con la impresión del 
empuje “progresista” de México tendría en el cine uno de sus puntales. 
El país alegorizado en el rancho y la intemporalidad de la arcadia 
campirana es acompañado por la veta histórica y sus alcances en el 
presente. En el esplendor de un pasado cierto (como certificaban los 
vestigios arqueológicos que servían como marco de la trama) se 
sustentaba el orgullo de ser mexicano. La herencia indígena y su 
grandeza cimentaban así un discurso integracionista y homogeneizador, 
conveniente y necesario para un Estado que aún sentía los efectos de 
los alzamientos pos-revolucionarios y los de la guerra cristera. 
Es necesario tener presente que en los albores de 1939 fue nota de 
primera plana la muerte del general insurrecto Saturnino Cedillo, quien 
se había levantado en contra del presidente Lázaro Cárdenas, a quien 
acusaba de haber traicionado a los campesinos a través de su política 
agrarista. A su vez, el tema indígena cumplía con otra función, 
                                                
1 En toda Latinoamérica este filme batió récords de audiencia. En Estados Unidos, no 
se quedó atrás en lugares en donde había población de ascendencia hispana (Nueva 
York, San Antonio, El Paso). En Los Ángeles, “fueron superadas, en un gran márgen 
[sic] las entradas logradas en esa población por todas las películas, de todas las 
nacionalidades, que han sido exhibidas desde que el cine se comercializó” (Patiño 
Gómez, “Casos y cosas” 39). O bien, en su estreno en Bogotá en 1937 ocurrió lo que 
nunca antes: fue programada, simultáneamente, en cuatro salas diferentes, y se 
mantuvo en cartelera durante cuatro meses. En Venezuela se proyectó, una y otra vez, 
durante todo 1941 (Castro Ricalde e Irwin, 29-34). 
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aparentemente contradictoria con los propósitos de concordia y 
unificación: la de la ratificación de las diferencias tajantes entre el 
indígena y el blanco, lo espiritual y lo material, el dominado y el 
vencedor, el pasado y el presente. 
La noche de los mayas cuenta el destino trágico de Lol y Gómez en 
virtud de sus orígenes y la pertenencia a dos razas distintas. Princesa ella, 
descendiente de los itzaes, se enamora de un chiclero blanco y de ojos 
azules quien, al principio, sólo la ve como un bello animalito con quien 
satisfacer su lujuria. Gómez, enloquecido de amor por el recuerdo 
constante de esa primera y única noche, decide regresar por ella a la 
alejada comunidad maya. No sólo los separa la prohibición de la mezcla 
sino el compromiso de la joven con Uz, otro descendiente de su misma 
estirpe. La implacable sequía, la hambruna y las enfermedades padecidas 
por el pueblo son atribuidas al pecado de Lol, quien es sacrificada en el 
cenote sagrado, después de que Gómez fuera asesinado por el celoso 
Uz. El aguacero torrencial anuncia el perdón a los mayas pero no 
levanta la noche centenaria que se ha cernido sobre ellos. 
En este artículo planteo que La noche de los mayas ofrece una visión 
múltiple sobre el cine mexicano de fines de los años treinta. Por un 
lado, responde a un momento histórico en el que la cuestión indígena 
ocupaba un lugar central en la política mexicana y, en concreto, en el 
proyecto nacional impulsado durante el gobierno de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940). Por el otro, responde a la urgencia de la industria 
cinematográfica por encontrar una o más fórmulas que le permitieran 
ganar los mercados identificados después del fenómeno de Allá en el 
rancho grande. Sostengo que esta película permite repensar las relaciones 
entre la literatura y su prestigio (del cual se había apropiado un reducido 
segmento letrado) y el cine y su cada vez más creciente popularidad. Es 
decir, ilumina las convergencias de fuerzas aparentemente 
contradictorias, condensadas en pares contrastantes: lo nacional y lo 
internacional, el mundo ancestral indígena y el país moderno y 
progresista, la cultura elitista y la popular. A la manera de Luis Villoro, 
en su emblemático texto Los grandes momentos del indigenismo en México 
(1950), intento tocar no aspectos sobre la identidad indígena sino 
esbozar qué hay detrás de los textos interesados en el tema (15). Tales 
líneas de análisis marcan las directrices de este trabajo, a las cuales me 
aproximo a través de artículos y notas publicitarias tanto de la prensa 
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yucateca de 1939 y 1940 como de la de la capital del país, durante la 
preproducción, el rodaje y la exhibición de la historia escrita por 
Antonio Mediz Bolio. 
Antonio Mediz Bolio y el prestigio de la literatura 
La apelación al ascendiente de la literatura como expresión máxima del 
arte fue uno de los ejes de la intensa campaña promocional desplegada 
en los diarios yucatecos y de la capital mexicana, durante 1939. En 
boletines de prensa, pies de fotografía, carteles e inserciones pagadas, 
se enfatizará en las locaciones (los vestigios arqueológicos de Chichén y 
Uxmal); la inclusión de un actor peninsular de creciente fama como 
Arturo de Córdova, en un papel protagónico; pero, sobre todo, la 
posibilidad de ver en escena una historia “del más alto poeta vivo de 
Yucatán”, Antonio Mediz Bolio. 
Hace casi treinta años, en uno de sus deslumbrantes “Inventarios” 
publicado en Proceso, José Emilio Pacheco especulaba sobre la razón por 
la cual Mediz Bolio había sido olvidado. Planteaba: “Leyendas de 
Guatemala (1930) es un clásico y junto con Hombres de maíz lo mejor que 
produjo Miguel Ángel Asturias. ¿Por qué La tierra del faisán y del venado 
no figura en las historias literarias ni en las antologías si en modo 
alguno es inferior literariamente a los dos grandes libros de Asturias?” 
(48). Aventuró que se debía a la naturaleza inclasificable de los relatos 
del yucateco, a su carácter polifónico, a su naturaleza de poema en 
prosa. En aquel tiempo, continúa Pacheco, “se pensaba que la literatura 
era ‘creación’. Por tanto no se trataba de un libro original. Para colmo, 
no era un texto modernista ni de vanguardia”. Con todo, el volumen se 
convirtió en punta de lanza de un movimiento no sólo literario sino 
artístico y el reconocimiento que ya gozaba en su tierra natal se 
extendió por todo el país. 
La tierra del faisán y del venado fue la obra precursora de lo que José 
Luis Martínez denominó, en 1942, “literatura indígena moderna”. Si 
bien Mediz Bolio no intervino ni en la querella por la cultura 
revolucionaria de 1925 (Díaz Arciniega) ni en la polémica nacionalista 
de 1932 en la que se enfrascaron Ermilo Abreu Gómez y Jorge Cuesta 
(Sheridan), su libro alentó varios de los argumentos que poco a poco 
fueron convirtiéndose en puntales de la ideología oficial derivada del 
movimiento revolucionario y su nueva clase política. Esta misma 
circunstancia me permite identificar la causa por la cual nuestro autor 
 199 
gozó de tanta aceptación hasta mediados del siglo XX y cayó en el 
olvido una vez que el llamado proyecto nacional se había consolidado. 
Profesional de la política casi hasta los últimos años de vida, combinó 
esta actividad con un sobresaliente quehacer intelectual que lo legitimó 
sexenio tras sexenio. Por ejemplo, su desempeño como senador de la 
República no era incompatible con su papel como numerario de la Real 
Academia de la Lengua, silla que ocupó al fallecer Antonio Caso, en 
1946. Más bien tales tareas obraban en una misma dirección: su interés 
por la cultura, la historia y la lengua mayas lo erigían en el paradigma de 
lo mexicano, promovido desde el ideario del Estado. La construcción y 
la apropiación de las identidades no eran asunto menor y mucho menos 
tratándose de la de los miembros de las comunidades indígenas. Pero 
los tiempos fueron cambiando y la retórica de aquello que significaba 
“el alma nacional” comenzó a sonar acartonada a partir del sexenio de 
Miguel Alemán Valdés. Otro tipo de discursos como la modernización 
y el brillo del país en el contexto internacional desplazaron todo aquello 
que despidiera un aroma local, regionalista o doméstico. 
El filme de Chano Urueta puede considerarse como un caso que 
permite aquilatar el peso de la literatura sobre la popularidad de otras 
expresiones artísticas. Tal prestigio en el ámbito cinematográfico 
funcionará sólo durante unos pocos años después de iniciada la década 
de los cuarenta. En cambio, en el apogeo de la edad de oro del cine 
mexicano, la incursión como argumentistas, dialoguistas o guionistas de 
varios escritores de renombre apenas si será registrada por la 
mercadotecnia de los filmes. Poco importaba la calidad de las plumas 
que pusieron su talento al servicio de la industria audiovisual, cuando 
las obras mexicanas copaban las pantallas nacionales y las del resto de 
los países de habla hispana. Nombres que hoy forman parte del canon 
de las letras mexicanas, en ese momento, significaban para el grueso de 
las audiencias nada (o casi) ante los de Dolores del Río, Pedro 
Armendáriz, Arturo de Córdova o María Félix. Sin embargo, hay que 
tener en mente que la eficacia narrativa de Mauricio Magdaleno dio pie 
a las trágicas anécdotas de lo mejor de la filmografía del realizador 
Emilio, El Indio, Fernández; que el gran poeta Xavier Villaurrutia 
adaptó la trama de El monje blanco (Julio Bracho, 1945) para el 
lucimiento de La Doña y que a la mancuerna que formó con José 
Revueltas le debemos un título icónico como Que Dios me perdone (Tito 
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Davison, 1948). La combinación de Elena Garro, Juan de la Cabada y 
Josefina Vicens dio como resultado un bombazo en taquilla gracias a 
los graciosos enredos de Las señoritas Vivanco (Mauricio de la Serna, 
1959). Un caso más para terminar de establecer mi argumento: el gran 
título de la cinematografía nacional, En la palma de tu mano (Roberto 
Gavaldón, 1951), se origina en una historia de otro escritor, Luis Spota, 
y el guion de José Revueltas, sin que sus nombres aparecieran en cartel 
alguno. Sintetizo: conforme el cine mexicano fue consolidando su 
ascendencia como industria, la relevancia del hecho literario fue 
retirándose a un segundo, un tercer plano o a uno inexistente. 
Antonio Mediz Bolio y el cine 
Así, el paso de Mediz Bolio por el cine ilustra, desde un ángulo 
particular, la reiterada inserción de los narradores y poetas en el cine 
mexicano. No se trataba de una simple actividad laboral tal y como la 
enfocaron Concha Urquiza o Vicens. Tampoco puede considerarse un 
caso de complicidad creativa como las establecidas entre Alejandro 
Galindo y Salvador Novo o la de la mancuerna entre “El Indio” 
Fernández y Magdaleno. Tampoco ejemplifica los divertidos ejercicios 
de colaboración emprendidos por Juan de la Cabada con Elena Garro, 
José Revueltas y Manuel Altolaguirre. En el autor de A la sombra de mi 
ceiba (1956), vislumbro la convicción de quien consideraba la escritura 
cinematográfica como un vehículo para difundir masivamente sus 
convicciones. De ahí la reiteración de ciertos tópicos en sus argumentos 
y sus historias adaptadas: por ejemplo, en La noche de los mayas (1939), la 
tragedia es originada por la incomprensión recíproca entre dos culturas 
y en la anécdota esto se traduce en la desgracia de los dos personajes 
enamorados. En Judas (1936), el sentido edificante del sacrificio, cuyas 
repercusiones positivas cristalizan en una siguiente generación, no 
impide la frustración de los amores entre la hija del hacendado y el líder 
agrario. Es decir, un abismo parecido al que separa a la hija del gran 
señor maya y el chiclero blanco que la pretende que no es sino otra 
forma de contar el infortunio de su popular poema “Manelich”. O bien, 
en Mi madrecita (1940), la abnegación del personaje de Sara García es 
una especie de paráfrasis de otro de sus poemas más célebres, “Mater 
Admirabilis” (“¡Mater admirabilis!/ ¡Santas madres nuestras!/ ¡Qué nos 
dieron todos sin pedirnos nada!”). 
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Mediz Bolio da sus primeros pasos en el mundo del cine mexicano 
en 1936, cuando ya rebasó el medio siglo de edad. Nacido en 1884, en 
Mérida, Yucatán, el escritor entra a la industria del celuloide precedido 
de un gran prestigio a nivel nacional y un reconocimiento unánime 
desde varias décadas atrás, en su tierra natal. Sus escritos periodísticos y 
su papel como promotor de las principales revistas de la primera década 
del siglo XX pronto lo situaron a la cabeza de la intelectualidad 
yucateca y lo catapultaron a la escena política nacional (González 
Casanova et al). Simpatizante de las causas de Bernardo Reyes y 
Francisco I. Madero, también lo fue del gobernador socialista Salvador 
Alvarado. Desde 1919 incursionó en la diplomacia, gracias a la cual 
vivió en España, Colombia, Honduras, Argentina, Suecia, Costa Rica y 
Nicaragua (Paoli Bolio, 11-12). Cuando le solicitan pulir los diálogos de 
Judas, filme financiado por el Partido Nacional Revolucionario (PNR), 
Mediz Bolio ha escrito ya el volumen de relatos La tierra del faisán y el 
venado, prologado en 1922 por su amigo Alfonso Reyes (con quien 
coincidió en el servicio diplomático en España); su traducción del 
manuscrito del Chilam Balam de Chumayel en 1930 ha sido recibida con 
alborozo por los especialistas; sus obras teatrales han triunfado lo 
mismo en Yucatán que en la capital del país; sus poemas “Manelich” y 
“Mater Admirabilis” los mismo que la letra de su canción “Caminante 
del Mayab”, musicalizada por Guty Cárdenas, prácticamente han 
perdido su autoría al ser abrazados como parte de un saber 
colectivamente compartido2. 
 El reconocimiento a su obra fungirá como un apoyo a proyectos 
cinematográficos de calidad incierta que, una vez consumados, serán 
valorados por la prensa de la época invariablemente por la parte que le 
competía al poeta. Con excepción de La noche de los mayas, estrenada en 
1939, sus otras cinco intervenciones declaradas en el cine mexicano 
tuvieron una recepción variopinta 3 . Algo había en el medio 
                                                
2 Ilustro la fama de este autor, a través de los productos de su pluma, mediante la 
manera como la actriz y declamadora de origen cubano, Dalia Íñiguez, promovía sus 
recitales en el Palacio de Bellas Artes, anunciando la inclusión de “Mater admirabilis”, 
“original del señor licenciado Antonio Mediz Bolio y dedicada a las madres 
mexicanas”, según consta en una edición de mayo de 1945, en Cinema Reporter. 
3 Tomo como ejemplo lo ocurrido con La selva de fuego, la cual fue tan criticada como 
alabada. Por ejemplo, González Casanova y su equipo de trabajo recuperan la 
observación publicada sobre el argumento de La selva de fuego, en la revista Tiempo: “tal 
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cinematográfico, sin embargo, que debió de resultarle atractivo a Mediz 
Bolio pues a lo largo de tres lustros intervino en él de distintas maneras. 
Por ejemplo, tuvo a su cargo la escritura de los diálogos de la poco 
memorable Judas, estrenada en 1936; el argumento y el guion de La 
noche de los mayas; la adaptación y la dirección cinematográfica de El amor 
de los amores de 1944; el argumento de La selva de fuego (Fernando de 
Fuentes, 1945); y los diálogos de Mi madrecita (Francisco Elías, 1940) y 
Deseada (Roberto Gavaldón, 1950). La sola intervención en esos títulos 
le permitió colaborar al lado de un realizador tan respetado como De 
Fuentes y otros que se consolidarían al poco tiempo como Tito 
Davison y Gavaldón4; le permitiría frecuentar a la gran estrella Dolores 
del Río (protagonista de La selva de fuego y de Deseada); y conocer de 
cerca a intelectuales como el exiliado español Paulino Masip y a José 
Revueltas. 
Tal vez cierto impasse en su carrera política dentro del Partido 
Revolucionario Institucional lo motivó a participar de manera activa en 
el joven Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica. 
En diciembre de 1944, su amigo Chano Urueta (con quien había 
estrechado lazos a partir de La noche de los mayas) le deja la Secretaría del 
Exterior y unos meses después, en abril de 1945, Mediz Bolio sustituye 
en la Secretaría General de la sección de directores al prometedor 
Alejandro Galindo, quien había solicitado una licencia de dos meses. Lo 
                                                                                                             
y como se desarrolla en la pantalla, intenso y vigoroso, tiene en cambio algunas fallas”. 
Tal vez el juicio más duro hacia el autor yucateco proviene de La Prensa, en la que se 
asienta: “el argumento carece de las dimensiones necesarias y de la profundidad 
precisa para ocupar hora y media en la pantalla… Así, la adaptación, nada hábil es 
‘imprecisa’ y ‘confusa’ ” (Rocha 7). Este tipo de juicios son obviados en prácticamente 
todas las crónicas, quienes se referirán con profundo respeto al “licenciado”, “al 
laureado poeta Antonio Mediz Bolio”. De esta forma, El Redondel sintetizaba su 
opinión recalcando el prestigio que confería al cine mexicano películas como ésta (4). 
El periodista del Esto se referirá a ella como “una buena película”, a pesar de la 
retórica filosófica de algunos diálogos (7). Décadas después, se hablará de la “gran 
aceptación por parte del público y la crítica”, obtenida por esta cinta de Fernando de 
Fuentes (Últimas Noticias 8).Por su parte, el crítico del periódico Novedades intentó 
mediar ante tanta opinión encontrada y encontró virtudes y defectos (Sánchez García 
8). 
4 Este director lo asistiría en su primera y única experiencia en la realización (El amor 
de mis amores, 1944) Un año después, Gavaldón daría a conocer el filme que lo situaría 
en un primer plano. Me refiero a La Barraca. 
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cierto es que su incursión en la industria cinematográfica coincide con 
el paréntesis de tres lustros de su actividad política: inicia después de 
haber perdido la candidatura al gobierno de su estado natal. Ejerce 
como diputado federal y desiste de su empeño en realizar otro filme, 
deseo en el que persistió después de su fallida El amor de mis amores, 
cuando es elegido senador de la República en 1952. Este hecho puso 
fin a la suerte de retiro efectuado en su hacienda de Ochil, en donde se 
refugió al poco tiempo de haber desarrollado la historia de La selva de 
fuego y que sólo interrumpió para formar parte del equipo de Deseada. 
Ese ínterin, entre 1948 y el año en que toma posesión del cargo de 
senador, permitió que pudiera integrar los relatos de A la sombra de mi 
ceiba (1956), libro publicado apenas un año antes de su fallecimiento. 
En el momento de la filmación de La noche de los mayas, la literatura 
sigue imponiendo su prestigio sobre el cine. El nombre de Mediz Bolio 
aparecerá insistentemente y, en ocasiones, por encima de la mención del 
director o los intérpretes. Sólo habrá una disputa por el interés que 
causaba una intervención cinematográfica y ésa era por el lugar de la 
filmación. La conciencia de que los espectadores podrían identificarse 
con la cinta gracias a la satisfacción causada por el reconocimiento 
geográfico o cultural se convertía en una poderosa herramienta para la 
promoción del filme. Así, el nombre del poeta se convertirá en un 
elemento estratégico para dicha difusión y si ahora eso resulta un tanto 
extraño, no lo era en un momento en el que el prestigio de lo literario 
aseguraba incluso un billete directo al mundo de la política y la 
diplomacia. En Antonio Mediz Bolio todas estas facetas se encuentran 
exacerbadas, a fines de la década de los treinta. 
Mediz Bolio, La noche de los  mayas  y el proyecto nacionalista 
A sus cincuenta y dos años, Antonio Mediz Bolio no sólo es un escritor 
consolidado sino uno de los principales animadores de la ideología 
revolucionaria y el espíritu nacionalista de la época5. El conjunto de su 
obra temprana pero sobre todo La tierra del faisán y el venado embonan a 
                                                
5 Leopoldo Peniche Vallado se refiere a “Manelich” como “un poema en el que se 
hace epopéyica la teoría revolucionaria desatada en los campos de batalla por 
Emiliano Zapata y en la tribuna cívica por los hermanos Flores Magón, en demanda 
de justicia social” (28). Al hacer un balance general de su obra (“poesía, historia, teatro, 
ensayo”), la sitúa en una “línea de criterio social progresista” (35). 
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la perfección con las intenciones de formar “el alma nacional” 
enunciadas poco antes (y con intenciones diversas) por David Alfaro 
Siqueiros, Manuel M. Ponce y Alfonso Reyes. El cine mexicano entra 
más o menos tardíamente a esa tarea de tintes didácticos y la 
participación inicial del yucateco se debió a dos razones fundamentales 
y, en apariencia, ajenas al celuloide en sí. Primero, por sus vínculos con 
el Partido Nacional Revolucionario (PNR) y su entonces presidente, 
Emilio Portes Gil, quien vio con buenos ojos a la mancuerna formada 
por el chiapaneco Gustavo Villatoro y Mediz Bolio. Ambos habían 
coincidido en distintos momentos en tareas vinculadas en el servicio 
exterior. Villatoro no duda en ofrecerle a su amigo la oportunidad de 
colaborar en los diálogos, una vez que supo que su argumento sería 
producido por sus hermanos y financiado por el PNR. Judas pasó con 
más pena que con gloria por la cartelera pero abonó el terreno para la 
que sería la intervención más elogiada del yucateco en el ámbito 
cinematográfico, La noche de los mayas. 
 Después del éxito de Allá en el rancho grande (De Fuentes, 1936), tres 
años después no se concretaba otra fórmula audiovisual que atrajera 
tanto a un público local como a uno internacional. El proyecto 
promovido por Chano Urueta y Archibaldo Burns capitalizó la 
atmósfera generada por filmes nodales estética e ideológicamente 
hablando. Por una parte, la presencia de Serguei Eisenstein, los 
fragmentos del metraje filmado en el país y sus declaraciones 
alimentaron un tipo de alianza ideológica entre la izquierda y algunos 
sectores conservadores que erigieron “lo nuestro” monolítico e 
identificable como el par antagónico de “lo ajeno”, vinculado a lo 
diverso y difuso: “Como esas pinturas, nuestra película retratará la 
evolución social de México desde la antigüedad al presente cuando 
emerge un país moderno y progresista, de libertad y oportunidades” 
(De los Reyes, 172). Por otra parte, Janitzio (Carlos Navarro, 1934) y 
Redes (Fred Zimmerman y Emilio Gómez Muriel, 1934) deben leerse 
como el antecedente directo de la cinta de Urueta. La primera por la 
historia centrada en la oposición irreconciliable entre el indio víctima y 
las injusticias del blanco; la segunda por la respiración acompasada del 
paisaje y la polifonía de sus protagonistas. Musicalizadas ambas por 
Silvestre Revueltas, el compositor se convirtió en la única opción 
posible para el equipo que iban conjuntando Burns y Urueta. 
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Es difícil imaginar una selección distinta a la que concretó La noche de 
los mayas. La sinfonía que Revueltas compuso para la cinta se convirtió 
enseguida en la más solicitada de su repertorio en esos y en los años 
subsiguientes. Las imágenes de Gabriel Figueroa fueron unánimemente 
elogiadas y ello se trasluce en la entusiasta crítica escrita por Xavier 
Villaurrutia, en la leída revista Hoy: “El fotógrafo Figueroa realizó una 
obra excelente en su género, y algunas composiciones, en las que la 
mano del director no puede estar ausente, son de innegable belleza” 
(93). La reseña de Cinema Reporter la juzgó como “espléndida” y 
puntualizó: “Es una de las cintas mexicanas más bellamente 
fotografíadas” (2). Para la historia de Mediz Bolio no se escatimaron 
alabanzas. Villaurrutia precisó: “El argumento de La noche de los mayas es 
claro, simple, intenso […] Juzgado en sus líneas generales, […] es 
superior a la realización” (93)6. Por lo tanto, las elecciones de quiénes 
integrarían el equipo técnico y el reparto así como los resultados 
generales del filme derivarían en dos repercusiones concretas; una de 
ellas, dirigida a la recuperación de los mercados internacionales, según 
traslucen las líneas de un reseñista de la época: “Antonio Mediz Bolio y 
Francisco F. Cabrera han entendido, finalmente, el cine no como una 
aventura sino como un oficio, como un arte cargado de 
responsabilidades. Nos hace mirar, de frente, el futuro del cine 
mexicano” (Leredo 83). 
A partir de esta película, el autor yucateco nutrió, a través de 
historias de celuloide, uno de los ejes esenciales de la cultura nacional, el 
de los indígenas como testimonio viviente de un pasado glorioso que 
contrasta con su atraso y miseria actual; el de sus sujetos como 
entidades intercambiables (de escrito a escrito, de película a película), 
pues la rigidez de sus facciones es el correlato de la inflexibilidad de sus 
costumbres. Justo es aclarar que la lectura de su guion aporta una serie 
de matices que desaparecieron en la realización de Urueta. Si bien en el 
aspecto narrativo el filme está mejor relatado, las perspectivas que el 
                                                
6 El reparto y la dirección, en cambio, no corrieron con tanta suerte, en el texto de 
Villaurrutia: “En la difícil prueba de la actuación, tan llena de peligros en este film por 
su carácter trágico y por su color local, el director no logró, a nuestro parecer, todo lo 
que el argumento y las particulares escenas merecían” (93). Arturo de Córdova 
desentona pero el desempeño de Isabela Corona augura “valiosas interpretaciones”. 
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libro cinematográfico ofrece son de una mayor riqueza, pues aligeran el 
catálogo de estereotipos presentados en la pantalla. 
Las primeras líneas aclaran la intención del escritor de mostrar la 
heterogeneidad de la realidad indígena, de “cómo viven los mayas 
actuales —dentro de la organización culta de México”, “indios 
civilizados” trabajando en las fábricas, manejando coches Ford, “en 
camiones, en ferrocarriles, en sus casas modernas”. A pesar del 
entramado ideológico claramente identificable en la presentación de 
Mediz Bolio, es evidente su deseo de atenuar la imagen del indio al 
margen de la sociedad y fundido con el paisaje natural que explicaba su 
salvajismo y crueldad. Vibra en sus acotaciones y sus diálogos el 
propósito de dar a conocer ritos y creencias de la cultura maya y, en 
cambio, prefiere ignorar detalles que en ese contexto le parecen poco 
relevantes como la vestimenta, el peinado, los monumentos 
prehispánicos. Para Urueta esto último fue esencial y lo otro o 
desapareció del filme o fue relegado a un plano tan poco significativo 
que pasa de largo para el espectador ajeno al maya. 
La lectura del guion se aleja del folclorismo, del jicarismo repudiado 
por Jorge Cuesta y Alfonso Reyes, en el que las representaciones de lo 
mexicano eran un “inventario de escenarios, lenguajes, coloridos y 
temas” que no tardaron en crear un mercado a la medida de la demanda 
foránea (Sheridan 124). Tal vez ésta es otra de las razones por las que la 
literatura de Antonio Mediz Bolio ha caído en el olvido y su cine se 
considera como envejecido y anacrónico: las pautas de lectura que se 
impusieron desde el nacionalismo hicieron a un lado otras formas de 
acercarse a las interacciones entre los rasgos culturales dominantes y los 
emergentes, y a la fragilidad de sus pactos. Difícil de comprender por 
desconocimiento o por desinterés en el momento de su producción; 
casi imposible de atisbar hoy, cuando esta problemática parece borrada 
del interés lector. 
El tratamiento que se le confirió a la difusión de la película es una 
prueba contundente de lo anterior, dado que lo vernáculo y lo indígena 
prevalecieron en los carteles y notas promocionales por encima de las 
diferencias y los matices de los integrantes de la etnia maya. De aquí 
que la película funcionara contundentemente para el proyecto nacional, 
en el que las representaciones de lo mexicano eran un “inventario de 
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escenarios, lenguajes, coloridos y temas” que no tardaron en crear un 
mercado a la medida de la demanda foránea (Sheridan 124). 
Por último, deseo dejar como mero apunte la eficacia de cómo 
funciona el estereotipo indígena en este filme. Durante media centuria 
y hasta principios del siglo XX, la península de Yucatán vivió una 
auténtica guerra civil en la que en varias ocasiones las principales 
ciudades estuvieron a punto de caer en manos de los mayas que se 
habían alzado en contra de la esclavitud de facto en la que vivían 
(Careaga Viliesid). La Guerra de Castas (1847-1901) de Yucatán da 
cuenta de su espíritu bravío e inconforme, rasgos que van a 
contracorriente de los lugares comunes que sostenían ideas como la del 
alma acongojada, sumisa y resignada, difundidas mediante el cine 
nacional (recuérdese, por ejemplo, Tizoc y la caricatura del indio 
encarnada por Pedro Infante, en la película de Ismael Rodríguez, en 
1957). Ésta fue otra manera de desarticular su agencia e impulsar un 
imaginario que en poco tiempo borró toda una historia de rebeliones y 
reclamos, de voces y diferencias. En su lugar, y completamente de 
acuerdo con el proyecto nacional de homogeneización e integración, se 
impulsaron ideas como las promovidas en La noche de los mayas, en las 
que las zonas arqueológicas son meras ruinas, vestigios tan solo de la 
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Resumen: Este artículo plantea la recepción del cine de Luis Buñuel en tres escritores 
centrales de la literatura hispanoamericana del siglo XX: Julio Cortázar, Octavio Paz y 
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Résumé : Cet article analyse la réception du cinéma de Luis Buñuel chez trois 
écrivains fondamentaux de la littérature hispano-américaine du 20ème siècle: Julio 
Cortázar, Octavio Paz et Carlos Fuentes. La présence du cinéma de Buñuel sera 
étudiée dans trois sections complémentaires où nous chercherons à définir ce qui 
caractérise le regard de ces trois écrivains face à l’œuvre du directeur espagnol, 
naturalisé mexicain en 1949. 
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Abstract: This article considers the reception of Luis Buñuel’s cinematography in 
three main writers of twentieth-century Latin American literature: Julio Cortázar, 
Octavio Paz and Carlos Fuentes. The presence of Buñuel´s films is analysed in three 
complementary sections, in the search for an element that characterizes how they 
looked at the work of the great Spanish filmmaker, who became a Mexican citizen in 
1949. 
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El nombre de Luis Buñuel estuvo y está estrechamente asociado al 
espacio y la memoria cultural latinoamericanos de todo el siglo XX. 
Muchas razones atestiguan este vínculo, entre ellas, por supuesto, las 
meramente biográficas. El hecho de que el cineasta aragonés residiese y 
trabajase prolíficamente en México (país en que obtuvo nacionalidad en 
1949), aunque con estancias y producciones en Francia, Estados Unidos 
e incluso España, y que allí mismo dirigiese alguno de los títulos 
clásicos de la historia del cine, valdría para confirmarlo. Así una 
vertiente creadora de orientación crítico-social se nutrió en su etapa 
mexicana de la apropiación personal que Buñuel realizó tanto en los 
ámbitos marginales y periféricos de la sociedad (en películas como Los 
olvidados) como en las clases más acomodadas y pudientes (traspuestas a 
filmes como Él o El ángel exterminador), así como de una gama 
variopinta y plural de estratos populares (La ilusión viaja en tranvía o 
Subida al cielo) y, en fin, del clásico conflicto americano entre civilización 
y barbarie, entre rígidos postulados ancestrales y necesaria renovación 
progresista (en El río y la muerte). No resulta por ello sorprendente que 
todo un catálogo de escritores canónicos de la literatura 
hispanoamericana quisiera reconocer en sus obras el valor y el legado 
del cine de Buñuel en sus países y en sus culturas, así como la función 
social y estética que su obra imprimió a fuerza de honestidad y de no 
pocos fracasos e impedimentos. Es el caso de la ya citada Los olvidados, 
una de las primeras cintas rodadas por Luis Buñuel en México, que fue 
duramente criticada por medios políticos y culturales en su momento 
por considerarla un atentado a la buena imagen del país. Arrancando, 
pues, con esta referencia fílmica, recrearé las perspectivas ensayísticas 
de tres pilares literarios hispanoamericanos ante el cine de Buñuel, para 
constatar esta importante imbricación de su filmografía con el tejido 
intelectual americano y, sobre todo, trazar la distinción entre los tres 
ángulos de aproximación y apropiación del mismo en la visión del 
mundo de tres destacados escritores del siglo XX. 
Julio Cortázar: la mirada cómpli ce  
El argentino, a pesar de su declarada filiación surrealista y de su notorio 
amor a los canes, todavía no había visto en 1951 Un chien andalou. 
Tampoco conocía La edad de oro. Los “alegres años surrealistas”, así 
bautizados por el autor de Rayuela, habían dejado testimonios indelebles 
ya en su producción literaria, tal como demuestra la redacción de su 
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ensayo Teoría del túnel en 1947, donde había forjado las claves del arte 
contemporáneo a partir de las coordenadas que el surrealismo y el 
existencialismo habían promulgado en la primera mitad del siglo XX. 
Mas de pronto, tal como reconoce de manera literaria y cómplice el 
argentino ya instalado en Europa, “sobre un trapo blanco en una salita 
de París, cuando casi no iba a creerlo, Buñuel cara a cara. Mi hermano 
el poeta ahí, tirándome imágenes como los chicos dentro de las 
imágenes de Los olvidados” (Cortázar 170). Y es que así, mucho antes de 
conocer personalmente al cineasta, Julio Cortázar legaba un importante 
testimonio de las impresiones recibidas por la visión de este filme, 
planteando de un modo absolutamente personal dicha recepción. Es 
decir, la describió según las pautas de un “lector cómplice”, involucrado 
en cuerpo y alma con el visionado, y convertido en este caso en un 
cronopio espectador, dolorido y de cinéfila entraña. 
El valor añadido de este texto de Julio Cortázar procede de su 
ubicación, ya que fue editado en el seno de la revista Sur, 
concretamente en los números 209-210, correspondientes a marzo-abril 
de 1952, si bien estaba fechado en París, en diciembre de 1951, fecha 
en que el filme de Buñuel se exhibía tras su triunfo en el Festival de 
Cannes de ese año. Ni fueron muy abundantes las colaboraciones del 
argentino en la revista “Sur” ni tampoco la presencia de Buñuel es muy 
destacada en sus páginas, por lo que la reseña, casi relato, de Cortázar 
cobra aún más interés por el contexto donde apareció. De este modo 
emprende Cortázar la escritura de un texto que más parece un capítulo 
“prescindible” de su futura Rayuela que una reseña fílmica al uso, pues 
no pretende en modo alguno diseccionar aspectos específicos del 
lenguaje cinematográfico ni tampoco ahondar en la estética del 
realizador como crítico ni especialista, sino tan solo testimoniar su 
experiencia, sus impresiones, la sacudida emocional que la cinta había 
provocado en su sensibilidad. Así, informa del reproche generalizado 
que en París recibiera la proyección de Los olvidados, a causa de “su 
evidente crueldad, su sadismo”, lo que aprovecha el escritor para 
confesar sus predilecciones en materia de mostración de lo terrible: 
“Personalmente” —confiesa— “opto aquí por las armas que se 
emplean en las faenas de la película: no sé que un asesinato sugerido 
por gritos y sombras sea más meritorio o excusable que la visión directa 
de lo que ocurre” (Cortázar 172). Al filme, según declara, le debe “una 
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de las peores noches de mi vida, y ojalá mi insomnio, padre de esta nota, 
valga en otros para obra más directa y fecunda. No creo demasiado en 
la docencia del cine, pero sí en la lenta maduración de testimonios”, ya 
que “un testimonio vale por sí, no por su intención ejemplarizadora”. 
Por ello, y por alejarse sabia y estéticamente de la función moralizante y 
didáctica del arte, según Cortázar, “Los olvidados barre con la mayoría de 
las películas convencionales sobre problemas de infancia; acabar con 
ellas sitúa y delimita su propia importancia” (Cortázar 172)1. En la estela 
de Baudelaire, cree el argentino que el texto artístico es un “faro” para 
el mundo, y para Cortázar la sombra de Poe y su señor Valdemar se 
proyecta sobre la propia plasmación de imágenes de la película. 
 No es extraña la reacción del autor de Bestiario: su nota es la 
respuesta artística a una experiencia de altura y envergadura supremas. 
Todo desemboca en ella: el tema de los arrabales, la mirada penetrante 
y acerada del Jaibo (para Cortázar, del Jaibo-Buñuel) en los fotogramas, 
de ese ángel “fieramente humano” en la figura de un adolescente 
marginal, más el método anticonvencional de presentar el conflicto 
social a través de escenas limpias de impostación melodramática, secas y 
contundentes, así como el duro combate del adolescente con la “mala 
educación” generalizada en su entorno social. El conjunto, compactado 
y trascendido en imágenes desalmadas y cortantes, basta para calibrar el 
tono y la intensidad de esta reseña. Buñuel se presenta en la mirada 
cómplice y rebosante de admiración de Julio Cortázar como la 
encarnación cinematográfica del “antipatetismo” (Cortázar 171), y no 
puede el escritor, aunque se percibe que no sea su intención primera, 
dejar de relatar la sinopsis de esta enorme pesadilla. La pesadilla de un 
cronopio filmada desde el ojo sádico que saja sin piedad los últimos 
restos de inocencia de un universo que tornará a sus víctimas en 
olvidados definitivos del mundo: 
El programa general de Los Olvidados (sic) no pasa y no quiere 
pasar de una seca mostración. Buñuel o el antipatetismo: nada de 
enfoques de agonías al modo de Kuksi (En cualquier lugar de 
Europa) o documentación detallada de un caso (La búsqueda). 
Aquí los chicos mueren a palos y sin pérdida de tiempo, se 
                                                
1 Al hilo del comentario de Cortázar, cabría recordar que en 1959 se estrenaría otra 
película clave sobre la edad infantil: Los cuatrocientos golpes de François Truffaut. 
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pierden en las callejas sin más bienes que un talismán al cuello y 
un sarape al hombro; aparecen y sucumben como las gentes que 
encontramos y perdemos en los tranvías; a propósito, para que 
sintamos nuestra ajenidad responsable (Cortázar 171). 
Con esa “ajenidad responsable” que inunda la recepción de la 
película y con un sentimiento de impotencia y de vago, repulsivo, 
colaboracionismo, fue como planteó Cortázar su mirada cómplice ante 
el cine de Buñuel. Se trata de la pérdida definitiva de la inocencia que 
trastorna al espectador y triza los restos de confianza en la naturaleza 
humana. Son tres los inocentes inmolados para Cortázar, tres niños, 
además, cuyos destinos quedan así desahuciados para siempre: “Uno, 
‘Ojitos’, se perderá en la noche con su talismán al cuello, envejecido a 
los diez años; otro, Pedro, está a punto de salvarse; pero el Jaibo vela y 
le devuelve su destino, el de morir a palos en un pajar; el tercero, Meche, 
la niña rubia, recibirá la primera gran lección de su vida a cargo de su 
abuelo”. Y en este punto, no puede ocultar Julio Cortázar la verdadera 
razón de ser de su nota, el grado enormísimo de involucración sensitiva 
y emocional con la película: “(Meche) tendrá que ayudarlo a llevar a 
escondidas el cadáver de Pedro hasta un vaciadero de basuras, donde 
rodará con todos nosotros en la última escena de la obra” (Cortázar 
171). Quiero destacar el sintagma “con todos nosotros”, pues en él late 
el sentido del texto, de la mirada cómplice del argentino. Allí, rodeando 
el lecho del ya descompuesto señor Valdemar, del lado de Poe, en la 
imaginación de Julio Cortázar, el receptor de la reseña espera con el 
corazón delator como un puño. Pero no queda sino la demoledora 
solución con la que concluye su “relato”: “Entonces entra el Jaibo” 
(Cortázar 172). 
La mirada filosófica de Octavio Paz 
La recepción mexicana de Los olvidados no fue, empero, semejante a la 
de Julio Cortázar, pero tampoco la primera respuesta oficial de los 
cofrades surrealistas fue mucho más convincente. Como el propio 
Buñuel explica, la mirada nacionalista colisionó con la brusquedad y el 
tono de desolación moral que presiden el filme 2 : “Sindicatos y 
                                                
2 Sobre la génesis de Los olvidados, vid. Aub (183-186). Parece ser que el propio Max 
Aub participó en la producción, sin acreditarse, y también Luis Alcoriza y Juan Larrea: 
“Volví a mí mismo con Los olvidados. […] Por esos días habíamos leído, con Larrea, la 
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asociaciones diversas pidieron inmediatamente mi expulsión. La Prensa 
atacaba a la película. Los raros espectadores salían de la sala como de un 
entierro”3. Así mismo, los surrealistas parisinos que visionaron a finales 
del 50 la cinta junto a su director, la tildaron de burguesa por razones 
ridículas, entre las que contaba el hecho de haber presentado en ella 
situaciones como la del reformatorio infantil, cuyo director poseía 
rasgos humanos y positivos4. También el embajador de México en 
Francia, Torres Bodet, se sintió indignado, pero su secretario, que en 
aquel momento era Octavio Paz, logró con su buen hacer diplomático 
luchar a favor del filme, colaborando decisivamente para que en el 
Festival de Cannes en el verano de 1951 lograse el Premio de Dirección 
y obtuviese excelentes críticas. El éxito europeo y la fama 
internacionales estaban ya del lado de Buñuel5. Como acierta a sintetizar 
Ian Gibson: 
                                                                                                             
noticia, una más, de que habían encontrado muerto a un niño de once años, tirado en 
un basurero. ‘Pues eso puede ser un punto de partida’. Trabajamos un par de días, ¿te 
acuerdas?, contigo y con Alcoriza […]. Fui solo más de cuarenta veces a consultar 
datos y a buscar luego exteriores por los suburbios de barracones y chozas. Cuando 
iba solo me disfrazaba un poco…”. 
3 “Al término de la proyección privada, mientras que Lupe, la mujer del pintor Diego 
Rivera, se mostraba altiva y desdeñosa, sin decirme una sola palabra, otra mujer, Berta, 
casada con el poeta español Luis [sic]; Felipe, se precipitó sobre mí, loca de 
indignación, con las uñas tendidas hacia mi cara, gritando que yo acababa de cometer 
una infamia, un horror contra México. Yo me esforzaba en mantenerme sereno e 
inmóvil, mientras sus peligrosas uñas temblaban a tres centímetros de mis ojos. 
Afortunadamente, Siqueiros, […] que se encontraba en la misma proyección, 
intervino para felicitarme enérgicamente” (Buñuel, Mi último suspiro 235-236). Las 
mismas anécdotas, relatadas con más lujo de detalles a Max Aub (185-186).  
4 Añade Buñuel con no poca sarna: “La actitud del partido comunista francés cambió 
de la noche a la mañana” (Buñuel, Mi último suspiro 236). 
5 Sobre la recepción en Cannes, apunta Buñuel: “El director de Cinematografía de 
México era un intelectual a quien le gustaba la película, y la aceptó. Le hicieron un 
corte nada más en la escena en que el ciego habla en la tortillería, una frase sin gran 
importancia. En cambio, allá en Francia, el embajador de México, el poeta Torres 
Bodet, no era muy partidario, ni mucho menos, de la película, pero su secretario era 
Octavio Paz, que sí estaba a favor del filme, y a pesar del puesto que tenía en la 
embajada, escribió un texto de presentación sobre Los olvidados. Yo a Octavio lo 
conocía desde hacía muy poco: de cuando presenté la película, en París, a los amigos 
surrealistas. A éstos y al mismo Breton la película les gustó” (Pérez Turrent y de la 
Colina, Buñuel por Buñuel 56). 
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Hasta el triunfo de Los olvidados en Cannes […] apenas nadie en 
Europa, salvo sus amigos más íntimos y su familia, sabía adónde 
había ido a parar. De cuando en cuando se ponía Un chien andalou 
en algún cineclub selecto; menos, mucho menos, L’Âge d’or, que 
sería proscrito. Y Las Hurdes casi nunca. Era como si hubiera 
muerto. Todo cambió con el galardón francés, conseguido en no 
poca medida gracias a los buenos oficios de Octavio Paz. Los 
olvidados se comentó profusamente en la prensa internacional, 
incluso en la España de Franco (Gibson 711). 
Paz había conocido a Buñuel de la mano de Pablo Neruda en París 
en 1937. Antes de Los olvidados, había declarado su gran admiración por 
L’âge d’or, como un alegato revelador de esa edad de oro universal que 
destella en el estrato más profundo de nuestra conciencia (Paz 1983). 
La visión de Los olvidados en compañía de André Breton intensificó 
dicha impresión de epifanía, solo que ahora de un modo más 
concentrado, cruel y directo. En su libro de memorias, Mi último suspiro, 
Buñuel habla de un “artículo bellísimo”, “el mejor sin duda que he 
leído”, de Octavio Paz sobre su filme, y que el poeta distribuía a la 
puerta de la sala donde se proyectaba en Cannes la película. En efecto, 
Paz redactó un manifiesto a favor del filme, fechado el 4 de abril de 
1951, donde declaraba que su director se atrevía a modificar las leyes de 
la realidad y atraía en su obra la porción de noche, real y simbólica, que 
hay en la vida6. Huérfanos y solitarios en busca de comunión humana, 
que les será vedada, poblaban sus escenas, donde “la puerta del sueño 
parece cerrada para siempre; sólo queda abierta la de la sangre” (Paz, 
“El poeta Buñuel” 184). Paz ofreció en ese texto una lectura filosófica 
y trágica de Los olvidados, que luego publicaría la revista L’Âge du Cinema 
(1951), y que más tarde integraría su colección de ensayos Las peras del 
olmo, titulado “El poeta Buñuel” 7 . Para Paz la cosmovisión 
cinematográfica de Buñuel plantea la transformación del azar en destino, 
en un destino donde la colaboración humana se torna imprescindible, 
                                                
6 “Los olvidados es algo más que un film realista. El sueño, el deseo, el horror, el delirio 
y el azar, la porción nocturna de la vida, también tienen su parte. Y el peso de la 
realidad que nos muestra es de tal modo atroz, que acaba por parecernos imposible, 
insoportable” (Paz, “El poeta Buñuel” 184-185). 
7 “Sirviéndose del sueño y de la poesía o utilizando los medios del relato fílmico, el 
poeta Buñuel desciende al fondo del hombre, a su intimidad más radical e inexpresada” 
(Paz, “El poeta Buñuel” 184). 
 216 
desmantelando así las lecturas meramente nacionalistas que había 
tenido el filme, que no debe etiquetarse como una filmación 
documental, sin entenderse tampoco como una película “de tesis, de 
propaganda o de moral” (186). Para Paz, la “vieja fatalidad” se 
transforma en la moderna “fatalidad histórica”, de modo que ese azar 
que puede abrir las puertas de la existencia, en esta obra no consigue 
sino clausurarlas. La tesis que ya Paz había desarrollado sobre la muerte 
como expresión máxima del sentido de la vida, en El laberinto de la 
soledad (1950), queda en este breve ensayo compendiada: 
Pedro lucha contra el azar, contra su mala suerte o mala sombra, 
encarnada en el Jaibo; cuando, cercado, la acepta y la afronta, 
transforma la fatalidad en destino. Muere, pero hace suya su 
muerte. El choque entre la conciencia humana y la fatalidad 
externa constituye la esencia del acto trágico. Buñuel ha 
redescubierto esta ambigüedad fundamental: sin la complicidad 
humana el destino no se cumple y la tragedia es imposible. La 
fatalidad ostenta la máscara de la libertad; ésta, la del destino (Paz, 
“El poeta Buñuel” 186). 
Movilizado en Cannes y atento a las distintas recepciones como 
delegado mexicano en el festival, Paz consiguió interesar a los 
miembros del jurado y a los intelectuales franceses en el trasmundo 
creado por Buñuel, convirtiendo el desprecio y la indiferencia en un 
gran reconocimiento, que sería crucial en la trayectoria del cineasta. 
Octavio Paz lúcida y sinceramente muestra la dimensión universal, más 
allá de la crítica al espacio realista mexicano, que aporta el “poeta 
Buñuel” en el filme, pues sus protagonistas, los niños que viven “entre 
los cuatro muros del abandono”, son “los olvidados, los habitantes de 
esas waste lands que cada urbe moderna engendra a sus costados” (185). 
De hecho, la mejor tradición hispánica, la de Quevedo, Galdós, Goya, 
Cervantes, Velázquez y Murillo, se muestran a cada costado en la 
película,  y sus “palos —palos de ciego— son los mismos que se oyen 
en todo el teatro español” (187). Lo más íntimamente mexicano de Los 
olvidados será, en suma, el tema de la madre —felizmente abordado en la 
deslumbrante escena onírica, donde “se resuelve en la cena en común, 
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en el festín sagrado” (187)8—, pero ligado al de la fraternidad. La 
búsqueda de la madre queda así vinculada a la del “otro”, y a la 
anuencia de la orfandad sustantiva del ser. Estas características (la 
“otredad” y sus máscaras, tanto existenciales como sociológicas) que 
Paz indica refiriéndose a Buñuel serán consustanciales a la cosmovisión 
ensayística y poética que recorre toda su obra, desde El arco y la lira 
hasta El mono gramático. 
 Más adelante abordará el poeta Paz otra lúcida disección del cine de 
Buñuel, el de un título no menos polémico, desde el punto de vista de 
su lectura religiosa y eclesiástica en este caso, y que aparecería en el 
folleto de presentación de dicha película, Nazarín, en el Festival 
Internacional de Cine de Cannes en 1958. Este nuevo texto sería 
revisado por Octavio Paz durante su estancia en India, y lo publicará 
bien glosado y aumentado bajo el título de “El cine filosófico de Luis 
Buñuel”9. En el primitivo ensayo de 1958, coetáneo al estreno de la 
película, plantea el autor de Libertad bajo palabra algo que sin duda 
encantó al cineasta: la idea de que un artista consigue en ocasiones 
“traspasar los límites de su arte” para crear y habitar “otra esfera más 
amplia y libre” (Paz, “El cine filosófico…” 177). Esta hazaña estética 
fue la que realizaría Buñuel con obras como L’âge d’or, Los olvidadados y, 
“ahora”, con Nazarín, según Paz, y ello hermanaría su cine con otras 
“comarcas del espíritu”, entre las que cita “ciertos grabados de Goya, 
algún poema de Quevedo”, “un pasaje del marqués de Sade, un 
esperpento de Valle Inclán, un episodio de Cervantes” (177), 
ocasionando que el cine sea, en tales casos, algo más que expresión 
cinematográfica. Serían expresiones de un “universo más ancho y 
permanente”, donde no solo se nos revelaría la realidad humana sino 
que se nos trazarían vías “para sobrepasarla” (177). El Buñuel filosófico 
de Paz despliega así un arco doble, el de la belleza y el de la rebeldía. 
 No quisiera pasar por alto que esta hermosa lectura poético-
filosófica del cine del aragonés comparte presupuestos teóricos de 
modo muy claro y contundente con unos planteamientos que el director 
                                                
8 Sobre Buñuel y los sueños, es destacable la relación de sus veinte sueños recurrentes 
a Max Aub, (209-214). Y sobre los sueños de don Benito, vid. 184. 
9 También fue reproducido en parte en el monográfico que la revista Nickel Odeon 
dedicaría a Luis Buñuel en 1988, con el título “En torno a Nazarín” (Paz, “En torno a 
Nazarín” 182). 
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desarrollaría en una conferencia dictada en la misma época en que se 
presentó Nazarín. “El cine como instrumento de poesía” es el título de 
dicha charla, dictada en la UNAM, grabada en cinta por los estudiantes 
allí presentes y luego concienzudamente trascrita por ellos, y hoy, por 
fortuna, incluida en la Obra literaria del autor. Revisemos alguno de los 
argumentos presentados en aquel momento para trazar los vínculos 
entre la lectura que Paz propuso sobre su película y la propia 
perspectiva de Buñuel sobre la poética del cine: 
Ha dicho Octavio Paz: ‘Basta que un hombre encadenado cierre 
sus ojos para que pueda hacer estallar el mundo’, y yo, 
parafraseando, agrego: bastaría que el párpado blanco de la 
pantalla pudiera reflejar la luz que le es propia, para que hiciera 
saltar el universo. Mas, por el momento, podemos dormir 
tranquilos, pues la luz cinematográfica está convenientemente 
dosificada y encadenada. En ninguna de las artes tradicionales 
existe una desproporción tan grande entre posibilidad y 
realización como en el cine. Por actuar de una manera directa 
sobre el espectador, presentándole seres y cosas concretas, por 
aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de lo que pudiéramos 
llamar su hábitat psíquico, el cine es capaz de arrebatarlo como 
ninguna otra expresión humana. Pero como ninguna otra es 
capaz de embrutecerlo (Buñuel, “El cine como instrumento de 
poesía” 183). 
Filosófico en su proyecto de desencadenar conciencias a través de 
esa desproporción que el cineasta señala entre lo posible y lo realizable, 
el cine de Buñuel fue metaforizado por Paz en 1958 desde una 
terminología evidentemente subversiva y libertadora, no bajo palabra, 
sino bajo las explosivas imágenes de Nazarín, poseedoras, según el 
mexicano, de “un furor más concentrado” (“El cine filosófico…” 178). 
Furor que, como reconoce el poeta una década más tarde, podía 
generar un gran rechazo en su estreno de Nazarín, no solo por su crítica 
a la realidad social “sino también a la religión cristiana” (179)10. 
                                                
10 En Mi último suspiro anota Buñuel: “Entre las películas que he realizado en México, 
Nazarín es, ciertamente, una de las que prefiero. Por otra parte, fue bien recibida, no 
sin ciertos equívocos que se referían al verdadero contenido de la película. Así, en el 
festival de Cannes, donde obtuvo un Gran Premio Internacional creado especialmente 
para la ocasión, estuvo a punto de recibir también el Premio de la Oficina Católica. 
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 En su versión original del ensayo, Paz insistía en la lectura 
cervantina del filme, ya ínsita en la novela original de Pérez Galdós, 
mediante la caracterización de su protagonista como un “cura 
quijotesco” que a lo largo de la historia perdería paulatinamente su 
inmensa fe en el ideal cristiano, reconociendo el enmascaramiento de la 
naturaleza humana en las sublimaciones de la espiritualidad. El velo de 
la ilusión se va deshaciendo ante los ojos del sacerdote, que comprueba 
el desvalimiento de los desheredados en la aparente fuerza de su 
peregrinaje, y el amor carnal de Beatriz hacia su persona, transferido al 
amor divino que el propio Nazarín predicase con arrebatado ardor al 
fin apagado. Un tratado sobre la naturaleza humana y sobre algo tan 
español como el desvanecimiento de las ilusiones temporales. 
 
 Todo ello, a su vez, será acogido en una amplificada lectura del 
filme que traza Paz en Delhi en 1966, donde llega a proponer otro 
paralelismo filosófico con la obra literaria del marqués de Sade, 
identificando el encuentro de Nazarín y la muchacha agonizante con el 
célebre Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, y el posterior coloquio del 
sacerdote con el ladrón en la cárcel con la equiparación de las nociones 
del bien y del mal a escala humana, donde los asideros con la 
trascendencia cristiana han decaído. Un quijotismo que cabría definir, 
más allá de Paz, como “nieztscheano” presidiría el desencanto de 
Nazarín, y su descubrimiento atroz, tanto más desesperado por 
evidenciarse en un santo sincero y puro en su radicalidad, de un 
universo ateo. Aunque se trate de un ateísmo revelado, como el mismo 
Buñuel titula en sus memorias, “por la gracia de Dios”. La noción de 
que la gran culpa del sufrimiento humano no depende tanto de la 
criatura cuanto del creador rige, según Octavio Paz, las grandes 
películas del cineasta español, La edad de oro y Viridiana, que junto a Los 
olvidados, serían sus creaciones más perfectas (Paz, “El cine filosófico…” 
181)11. En cuanto a Nazarín, cabría rememorar el diálogo del cineasta 
                                                                                                             
Tres miembros del jurado la defendieron con bastante firmeza. Pero quedaron en 
minoría” (Buñuel, Mi último suspiro 253-254). 
11 “Luego hay que recordar que, como recordó Octavio Paz al morirse Breton, para 
éste, y para el surrealismo en general, era tenaz y fundamental la noción de “Edad de 
Oro” en el sentido de una ‘edad paradisíaca, unida a la visión de la pareja primordial’ ” 
(Gibson 404). 
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con Max Aub, donde plantean sus puntos de vista divergentes sobre el 
significado de la película a partir de la novela de Galdós. La 
transformación de un sacerdote bondadoso por naturaleza en un 
hombre “portador de maldades para con los hombres”, por reacción 
irónica y despiadada a su voluntad, va más allá del diseño del personaje 
galdosiano. No obstante, para Buñuel “Nazarín es un sacerdote 
ejemplar”, y no ve inconveniente en aceptar, frente a Max Aub, el 
“invento” de Octavio Paz según el cual el llanto del cura al final de la 
película se debe al hecho de perder la fe en la trascendencia del ámbito 
divino pero no la confianza en el hombre como criatura sufriente (Aub 
249)12. 
 De este modo, en ese mundo desprovisto de esperanza trascendente 
y redentora, emerge con un poder total, avasallador, la libertad de la 
imaginación. Buñuel declara en su autobiografía que “en alguna parte 
entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, libertad total del 
hombre” (Buñuel, Mi último suspiro 205). “La imaginación”, añade, “es 
nuestro primer privilegio. Inexplicable, como el azar que la provoca” 
(205). Verdades son para Buñuel, apodícticamente expresadas, que lo 
emparentan claramente con la poética de Octavio Paz y, por supuesto, 
con la tradición romántico-surrealista, aunque en este caso 
certeramente imbricada con el trasfondo ideológico hispánico. Por ello 
la lógica de Sade, “total y circular” para el poeta mexicano, destruye a 
Dios pero no respeta al hombre, y por ello no podía satisfacer 
plenamente a Luis Buñuel (Paz, “El cine filosófico…” 181). El delirio, 
el ímpetu, la convicción de que entre el gran misterio de la creación 
habita un refugio para el hombre (la imaginación creadora) preside el 
universo de Buñuel. Así lo entiende el mexicano y por ello su mirada 
ante el cineasta no podía ser sino filosófica, en su sentido más amplio, 
donde el “arabesco surrealista” ha cedido ante “la línea recta” de su 
estilo. Y sin embargo: 
El surrealismo, que negó tantas cosas, estaba movido por un 
gran viento de generosidad y fe. Entre sus ancestros se 
encuentran no sólo Sade y Lautréamont sino Fourier y Rousseau. 
                                                
12 El momento esencial del filme, para Aub, se produce cuando el asesino en la cárcel 
le dice a Nazarín: “Míreme, yo hago el mal, usted hace el bien, pero al fin y al cabo, su 
vida ¿de qué sirve? Usted del lado bueno, yo del malo… ninguno de los dos servimos 
para nada”. Buñuel acepta: “Tienes razón”. (Aub 249-250). 
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Y tal vez sea este último, al menos para André Breton, el 
verdadero origen del movimiento: exaltación de la pasión, 
confianza sin límites en los poderes naturales del hombre. No sé 
si Buñuel está más cerca de Sade o de Rousseau; es más probable 
que ambos disputen en su interior (Paz, “El cine filosófico…” 
182). 
No de otro modo se ahorma filosóficamente, para el poeta, el cine 
de Luis Buñuel. 
La mirada muralista de Carlos Fuentes 
El cine fue para Carlos Fuentes una de sus mayores pasiones. Y dentro 
de su cinefilia, el nombre de Buñuel ocupó un capítulo aparte, de 
necesaria remisión. Así lo hallamos en el repaso que el novelista 
mexicano realizó a su trayectoria vital en el volumen En esto creo, donde 
las entradas “cine” y “Buñuel” ocupan un lugar prioritario en tal 
diccionario de vida. La vinculación de Fuentes con Buñuel fue previa a 
conocerlo personalmente, pues había visto, a diferencia de Cortázar, Un 
chien andalou en Ginebra, donde el presentador del filme en un cineclub 
señaló que el director había fallecido en la guerra de España. Esa 
“primera muerte” de Buñuel fue de inmediato corregida por el 
mexicano, que levantó la mano para contradecir el equívoco. 
Simbólicamente, sería México, en especial por la concesión de su 
ciudadanía, pero también por el gran apoyo de los intelectuales jóvenes 
del momento, el país que resucitó al cineasta para el mundo. Durante el 
rodaje de Nazarín, en que intervenía la primera esposa de Fuentes como 
actriz, Rita Macedo, se conocieron el cineasta y el novelista, y de ese 
encuentro se generó una prolífica amistad. El recuerdo de la película da 
pie a Carlos Fuentes para entroncar al director con la tradición de los 
temperamentos religiosos sin fe o sin doctrina, compartiendo espacio 
con autores como Graham Greene, Albert Camus, François Mauriac, y 
en el ámbito del cine, con Ingmar Bergman (Fuentes, En esto creo 37). 
En su visión retrospectiva, escrita a más de veinte años de la muerte de 
Buñuel, el novelista evocará “con intenso cariño y como uno de los 
privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Luis Buñuel” 
(Fuentes, En esto creo 40)13. 
                                                
13 Llega incluso a revelar el secreto del cóctel que solía preparar Buñuel a sus amigos, y 
que todos celebraban bautizado como “buñueloni” (Fuentes, En esto creo 39-40). 
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La perspectiva que el novelista arroja sobre el cineasta se desvincula 
de las anteriores no por las interpretaciones concretas o los encomios 
particulares, que suelen compartir, sino por tratarse de una visión de 
conjunto, abarcadora, de su obra, recogiendo impresiones que van 
desde La edad de oro hasta Ese obscuro objeto de deseo, indagando así en las 
claves estéticas y en las directrices críticas de su filmografía. La 
impresión de conjunto que tenemos los lectores de Fuentes, cuando 
este acomete la crítica sobre Buñuel, es la de estar presenciando un gran 
mural, el mural de un inmenso texto fílmico, donde la abigarrada visión 
completa no impide el detallismo episódico y el recreo en la escena 
concreta o en el personaje particular. 
En el mural de Fuentes la obra de Buñuel plantea esa visión dolorida 
de la conciencia cristiana, no solo en Nazarín, sino también en La edad 
de oro, Viridiana, Simón del desierto, La vía láctea o El fantasma de la libertad. 
Como expresión surrealista, su obra representa el enraizamiento del 
sustrato onírico con la más decantada filiación hispánica, como la 
picaresca, Goya, el esperpento, el quijotismo y La Celestina. Los 
personajes de este inmenso fresco pertenecen a una gama social amplia, 
pero siempre farisea en su visión colectiva, y a menudo cruel en su 
cruda individualidad, tanto “el ciego maldito” y “el temible Jaibo de Los 
olvidados” como “el perverso Fernando Rey victimando a Viridiana o a 
Tristana pero victimado, a su vez, por la doble Medusa femenina, las 
dos caras de Conchita, en la obra final de Buñuel, el prodigioso Oscuro 
objeto de deseo” (Fuentes, En esto creo 38). Sus protagonistas son héroes de 
la individualidad y a menudo sujetos de transformación de su 
personalidad, como Nazarín, Viridiana, Tristana, el mismo Robinsón en 
su isla o la camarera Jeanne Moreau en su irónica y profunda 
observación del ascenso del fascismo europeo. Esa “prodigiosa 
hermandad de la visión humana y la visión de la cámara” provoca uno 
de los momentos más inspirados de la página de Fuentes, en su 
recreación del cineasta: 
Catherine Deneuve, en Belle de Jour, encuentra la realización de 
sus sueños eróticos en un burdel. Pero las cuatro paredes de la 
casa de prostitución se disuelven constantemente gracias a la 
mirada de la actriz, que jamás es frontal, sino siempre lateral, 
fuera del marco de la pantalla: mirada liberadora que mira 
constantemente un mundo más ancho, una mirada que traspasa 
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no sólo las paredes del prostíbulo, sino las del cine, para 
remitirnos al espacio exterior, social, de los demás (Fuentes, En 
esto creo 39). 
Esta sutil observación crítica, reveladora de un ojo netamente 
cinéfilo, el de Carlos Fuentes, atrae otras referencias formales que 
también abarca su perspectiva totalizadora, detallando aspectos técnicos 
del cine de Buñuel, como la abundancia de planos medios o distantes, 
“a veces grises y monótonos”, “que súbitamente, con un veloz 
acercamiento, revelan el detalle convulsivo”14. La agudeza de Fuentes es 
clara en el uso del adverbio, pues ese acercamiento súbito a los detalles 
revela tanto el afán exploratorio, propio de un genuino voyeur, del 
director, cuanto su propia técnica de lectura en el mural: “la calavera 
inscrita en la cabeza del insecto, la sangre brotando entre los muslos de 
una mujer, el crucifijo que esconde una navaja, los botines eróticos de 
una camarera, un ojo rebanado a la mitad cuando una nube cruza la faz 
de la luna” (Fuentes, En esto creo 37). A esta técnica mixta, conseguida 
con efectos de un montaje no muy lejano al de tipo “intelectual” 
decretado por Eisenstein, la llama Fuentes una “dialéctica entre el 
mundo y sus minuciosos secretos”, que le permite “crear escenas 
culminantes, verdaderas epifanías cinematográficas”, en las que a veces 
asoma la “brutalidad grotesca”, como en La edad de oro y en otras la 
“ternura onírica”, como en el sueño colectivo de los “náufragos sociales 
capturados en El ángel exterminador” (Fuentes, En esto creo 38). 
                                                
14 Incluso cuando alguna producción de Buñuel no fue de su agrado, también constó 
su referencia, aunque más velada, en las páginas que dejó escritas sobre su cine. Así, 
en el recuerdo del estreno de Nazarín, comenta Fuentes, sin citar el título del filme La 
muerte en este jardín (La mort en ce jardin, 1955): “Nazarín, la película con la que Luis 
Buñuel volvió a cegar la pantalla, después de un indeseado e indeseable asueto 
comercial, con las navajas de Aragón y los tambores de Calanda. La historia de Pérez 
Galdós fue adaptada por otro español, el guionista Julio Alejandro, y situada en un 
México agrario y agreste donde el cura Nazario intenta hacer el bien, provoca el mal y 
recibe como recompensa una inmanejable piña” (Fuentes, “Para darle nombre…” xv-
xvi). El mismo Buñuel tenía una pobre opinión de La muerte en este jardín, película de 
producción francesa rodada en México, con actores como Simone Signoret o Michel 
Piccoli, cuyo guion recuerda como lo peor del filme (Buñuel, 1997: 252). En todo 
caso, no estaría de más realizar una revisión desprejuiciada de la obra, más allá del 
gusto de su autor o del criterio restrictivo de la crítica. 
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Como vemos, cierto barroquismo en el gusto por el pormenor y la 
abundancia destaca en la mirada muralista de Carlos Fuentes. En la 
presentación que realizó en 1985 de La ilusión viaja en tranvía, para el 
ciclo que TVE dedicó al maestro de Calanda, le tocó hablar de ese viejo 
filme rodado también en México en 1953, y quiso plantear de nuevo de 
manera universalista su cine: mexicano y español, de raíz católica y de 
inspiración surrealista, seccionador del alma burguesa y del espíritu 
popular, como se verá precisamente en este título, donde los habituales 
pasajeros de un vehículo colectivo lo secuestrarán durante toda una 
noche. Para Fuentes, Buñuel no solo significó una fiesta de amistad. 
Fue quien mediante el mecanismo onírico elevado a obra de arte abrió 
una segunda realidad, la que habita “detrás de nuestra mirada”, la 
realidad escondida que solo el cine, en su expresión más pura y radical, 
podía mostrar. El cine como una navaja que nos hubiera abierto los 
ojos para penetrar en la percepción colectiva del sueño15. 
Y así, las tres miradas de tres cimas de la literatura hispanoamericana 
del siglo XX dejaron sus testimonios sobre el cine de Luis Buñuel. La 
connivencia sensitiva de quien siempre buscó la lectura cómplice. La 
disección profunda de un cine con raíces en una filosofía descreída y 
también comprometida con la desidia de los hombres y su inmensa 
fuerza imaginaria, y el muestrario al fin complejo y barroco de un 
mural, donde México y España intercambiaron ideales y herejías, en la 
persecución inalcanzable del oscuro deseo y de la esquiva libertad. 
                                                
15 “Nadie más dio a la burguesía mexicana un retrato como los que él hizo en Él, 
Ensayo de un crimen, o El ángel exterminador. Pero también supo ahondar en lo popular, 
como van a ver en La ilusión viaja en tranvía. Logró tomar los elementos de la vida 
popular mexicana, incluso de la evangelización cristiana de México como en Subida al 
cielo y convertirlos en elementos oníricos, en maneras de abrirse al sueño y, a través del 
sueño, a la otra realidad, […] decirnos que el mundo era más grande que nuestras 
estrechas miras, que nuestra pequeñas obsesiones, que había un mundo detrás de 
nuestra mirada, que sólo el cine, la mirada del cine, podría revelar; que el cine era la 
navaja que abría los ojos para abrir el mundo de la segunda realidad, accesible sólo a 
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